Miguel Gomes

“Recebe-o. é tudo o que tenho”, crónica na Bird Magazine, para ler aqui . Obrigo-me a desligar o rádio, o silêncio súbito orvalha a noite e ascende à abóbada escura que encima o horizonte. Quanto mais o circense barulho me veste no dia, mais a noite se acomete ao meu regaço, passando-me a mão pelo ombro e convidando-me a erguer o meu zénite. A estrada e seus afluentes, os quais rapidamente perscruto enquanto conduzo, descoloriram-me a íris. Por entre um outro minuto, uma saca de dióspiros coroa a tarde na sua indumentária real e um desejo sincero de felizes festas traduz ainda o que sobra da natividade. O desenfreado galopar movendo pernas apressadas, aprisionadas, percorrem galerias que vendem tudo o que não preciso. Talvez por tudo não querer, tudo me saiba a ter o nada que tanta falta me faz, a inexistente alva veste, cujos padrões coloro com dedos finos, rechonchudos, gretados e infantis, que já não possuo. Aguardo as vésperas da véspera do Teu aniversário. Tal como criança, olha...

"Podes entrar" na Crónica de Domingo na Bird Magazine. Os domingos colorem-se, na ausência das vicissitudes profissionais, pessoais e existenciais, de vários sonhos que me alimentam desde que, bem, desde que me conheço.  Podes entrar. Convido-te a afastares o portão, feito de cordas bamboleantes, que servem apenas para assinalar o local onde começa a privacidade. Construí-o há énios, entre vi(n)das e partidas, como o sítio onde começa a vi(n)da e termina a ausência.  Vais encontrar um pequeno caminho, aqui e ali com pedras toscas no chão, mas na essência feito com gravilha, cascalho e alguns pedaços de pele de crianças que se atropelam enquanto tentam voar como borboletas.  Não te sei dizer como vim aqui parar, talvez pelo cansaço e aventura. És bem vindo(a), traz-te e também os teus sonhos.  Escolhe um local, escava um caminho, acomoda-te e faz de ti o que sabes ser, não o que te ensinaram, mas o que aprendeste.  O caminho segue por entre clareiras e p...

"Sulcos", crónica de Domingo na Bird Magazine, para ler neste link ou aqui. Caminho nesta tarde cinzenta e húmida de Outono. Há momentos em que ao invés de calcar as folhas dos plátanos, arrasto os pés e vou deixando dois sulcos, como lentos carris, atrás de mim. Existe em nós algo narcisista, de cunho histórico, a presença que gosta de percorrer caminhos e deixá-los assinalados, como quem afirma: - Passei aqui. Algo semelhante ao que encontramos em todos os parques e locais públicos, mais ou menos frequentados, as vulgares frases “Eu estive aqui” ou o usual “Amor para sempre, de Joaquim e Joana”. Os nomes são inventados, não por mim, mas por alguém, eu apenas escolhi dois aleatoriamente e juntei-os naquela pequena frase, cicatrizada tumefactamente na face de uma madeira que já se cresceu árvore. Falava, ali acima, dos sulcos. Percorri uns metros e olhei para trás, o vento tinha levado já algumas folhas para tapar os sulcos, meus e de outros, há várias manias com os mesmos...

“Pluviis”, a crónica de Domingo , na Bird Magazine. Reinvento a chuva. Hoje traz-me a memória do abraço, a ombreira da porta, os pingos que se volatizam quando em contacto com o corpo de um outro ser. A chuva, sempre a chuva, eu, sempre eu. O apagado semáforo que teima em sair do tricolor destino, a rua fechada e um trabalhador abrigado sobre as memórias de dias mais coloridos. Olhos semicerrados, as gotículas aquosas de uma quimicidade que não se saber ser água. As costas encostadas ao húmido vestuário, um autocarro que passa prenhe de passageiros conduzidos pelo destino. O destino, sempre o destino. Sem que me deite ou levante, vou colidindo com os dias que teimam em chover. Um fio depois do outro, tal como os dias, um quadrado congruente com o ecrã onde são projectadas as imagens que desejam que conheçamos. Fútil, assim chamo à mediocridade de carácter, plausível de construir dias e eras de escravidão. Por isso, vou levando a vida empurrando este carrinho de mão, onde transporto a...

Pessoas com gente no olhar , a crónica de Domingo, na Bird Magazine . Há pessoas que transportam no olhar aquilo que são.  Levam gente delas mesmas, sonhos e cansaços que almejam subir a um patamar que vai aquém daquilo que os olhos vislumbram. Não há local onde passe que não me pertença e ao qual eu pertenço. A vegetação. As pessoas. Tudo, assemelha-se a um respirar, a inspiração e expiração do que me habita e permite afirmar, ainda que inocentemente: estou em casa. O vento, amigo de há longos anos, tem-me levado para locais onde posso observar um pouco mais, onde posso fechar os olhos e ver a paisagem, as gentes, os sons dos grilos, a água fria e límpida, as sombras dos pinheiros retorcidos pelo vento da montanha e a montanha dentro de mim cujo cume nunca atingi(rei). Cogito sobre as pessoas que passam por mim na estrada, paradas, em movimento, o seu dia-a-dia é de facto um quotidiano, um dia de cada vez. O domingo da missa pela manhã, outra qualquer diuturnidade qu...

“ Vai tocar para dentro! ”, crónica de Domingo na Bird Magazine . O ano lectivo começou há semanas e continua a surpreender-me pela facilidade com que me transporta para algumas órbitas atrás, quando o cosmos parecia menos caótico e as pessoas bebiam do quotidiano apenas pela necessária sede. Ao ver putos espalharem com desprezo os materiais sobre a superfície de madeira, remeto-me para os corredores superpovoados de crianças ávidas e embriagadas pela oferta. Nesta miscigenada cascata de futilidades e porque as minhas mãos se transportam vazias, para que abracem quando assim tiver que ser, deixo descair o corpo para que me embale a memória e me transporte para os primeiros dias de escola, quando aprendíamos sem saber e o recreio dividia o protagonismo com o Universo, qual deles senhor do melhor e mais vasto horizonte. Quando a brisa acima do umbigo trazia também o entardecer arrefecido do início de Setembro, assinalava-se o sinal inequívoco que as férias ficavam agora a estagiar nas a...

“Artesanalmente”, crónica de Domingo, na Bird Magazine , para ler lá ou aqui. Em todas as feiras artesanais questiono-me sobre a desprendida, livre e selvagem, porque pura, vida dos artesãos. Nestes momentos vou vivendo aquilo que não estou, como se por momentos a vida sofreasse e eu resvalasse noutra existência, minha ainda, desenrolando-se noutros sucalcos eras e locais, passados de menos e futuros de mais. Sou já eu atrás dum balcão, eu quem dorme embrulhado, o fruto do trabalho almofadadamente sob a cabeça, estômago reconfortado pela chávena metálica com café e uma fogaça ainda quente.  Durmo, confortavelmente mal instalado no saco-cama, ouvindo os barulhos da noite que se transformam em canções de embalar cujo compasso apenas o grande Compositor conhece. Acordo com o raiar do dia, o caderno ainda aberto e a caneta perdida dentro do saco-cama, trocando o susto de ver um insecto a centímetros de mim pelo riso de alguém ter partilhado um sonho comigo. Levanto-me, cruzo os br...

“Caminho alheio à caminhada”, crónica de Domingo na Bird Magazine, para ler aqui ou ali . O que fazer quando as palavras já não se colam aos braços nos dias de calor? Esmiúça-se na vontade o ínfimo detalhe para que uma história nasça e seja recebida, acarinhada, amada até!, para depois ser depositada no quotidiano com o desejo íntimo de se ser mais palavra do que frase, mais letra do que palavra e, por fim, mais silêncio proferido do que todas as palavras cacofoniadas sem conteúdo num bafiento bocejo de quem se dorme. A chuva adormeceu e enquanto tarda acordar fecho os olhos e o café ondula em aroma até me cobrir o fim da manhã com a tenacidade dos sonhos. Nas poças de chuva corre-me o Douro ou o Tua ou o Sousa, cheios!, criando ilhas desprevenidas onde me socorro náufrago. Não será sempre Inverno, nem Verão, não terei sonhos eternos, nem sempre razão e é pela volatilidade da maré que aspiro ser Açores, deitar-me numa colina e hortensiar-me em tons de azul e lilás e quando não me sou...

“ Não sei porquê ”, crónica de Domingo, na Bird Magazine. Perco alguns minutos a pensar num título, muito por culpa de não saber o que escrever depois do mesmo. Até onde poderá ir o questionamento? Em todos os cantos do ser, há desejo de partir, de viver mais do que aquilo que a vida permite. Continuo a ser mais do que me dizem ser possível, a sonhar mais do que durmo, continuo a ser astronauta num dia e lavrador noutro, para depois voltar a ser aquele a quem chamam pelo meu nome, entre indústrias e paisagens, entre crentes e ateus, entre os abraços e um adeus. "Um dia também irás crescer", foi-me dito em mais do que uma ocasião, por entre sorrisos nervosos de quem não via os meus sonhos ou o riso, meu, quando ouço o que sou e me ausculto ao espelho. Somos doutrinados para crescermos e sermos alguém. Não nos incutem a palavra sonho, apenas crescer e ser alguém. Não falam em desbulhar um talento, em ser-se quem se É, em auscultar o que nossas mãos urdem quando estamos de olhos...

Crónica de Domingo, na Bird Magazine ou como ficar apenas o silêncio . É com as memórias tumefactas que me irei deitar, na cama, talvez na terra, e deixar que a argila se molde a mim e eu renasça por obra de um sopro, órfão de costela. Talvez assim, semi-enraizado, me surjam das mãos pequenos galhos que floresçam um dia quando desfolhar um conto qualquer de Miguel Torga e me adopte, o conto, como cedro, vinha, apeadeiro de abandonos abandonado ou, até, como fraga perpetuamente admiradora de uma paisagem que por imutável me obrigue a descobrir novas pétalas nas mesmas flores. Carregarei valados acima os cestos das minhas palavras e tentarei semear, com meus parcos conhecimentos de semeadura e agricultura, as palavras que gostaria ver desenhadas nas encostas onde espero acordar quando pousar este corpo e me erguer, livre, pelo infinito que primeiro me envolver. Mas agora, resta-me pouco mais que o silêncio e o calor do corpo. Tenho as palavras a latejar no chão, dispersas, sem saber c...

“Quando chegar a hora”, crónica na Bird Magazine (04/08/2018). A lareira crepita e o bailar das pequenas chamas inunda este espaço com uma luminosidade fugidia. As crianças brincam, alheias à apreensão, animando ainda que fugazmente os adultos que, pensativos, aguardam que eu lhes diga algo. E que hei-de eu dizer? Ter encontrado este local foi sorte, ou talvez não, talvez estivesse escrito algures que isto me seria cedido, a título de empréstimo vitalício, com a intenção clara de não deixar morrer a terra, a casa e os animais. Chamá-los para virem comigo foi o mais complicado e trabalhoso, houve quem não acreditasse e ainda não acredite, mas vieram ao ver-me resolutamente abandonar tudo e voltar-me para aqui, convicto de que estariam para chegar. Os mais próximos, incluindo os mais cépticos, confiaram em mim e trouxeram algumas pessoas da mesma forma que eu os trouxe, porque tinha que ser, porque alguns tinham-se já predisposto a isto e porque, acima de tudo, a convicção profunda, s...

“Homem, casta de tristeza, espécie que tudo lesa”, crónica de Domingo na Bird Magazine . Os escombros estão a florir em cinzentas tardes, as partículas agremiam-se e fogem apavoradas em pó leve, castanho e ligeiro, como se chovesse solo em polvilho quando as calco inadvertidamente.  [Até o pó que a terra come agora tem sentimento, alimentado pelo lamento.]  Os restos da poda e da monda desbastada ao desbarato naqueles fracos braços de gente que, para sobreviver, ignorante, ruminante, sem o saberem de vida arfante, assassina com dó, mas sem  piedade, no ritmo metalizado e etanolizado da serra motorizada, fazendo à máquina aquilo que as mãos não mecanizam: a industrialização da morte.  [“Era isto ou outra sorte”, ouço].  Deixam para o fim o mais frondoso pinheiro onde, à sombra, pousam as garrafas de plástico com água mineralizada por uma terra que os há-de comer, um isqueiro vermelho, as luvas de borracha, o machado para o que se racha e o funil para dar de...

“Silêncio tonitruante”, crónica de Domingo, na Bird Magazine . Habituamo-nos ao silêncio e quando este deixa de se fazer ouvir, a sua ausência é ensurdecedora. Felizmente, as gotas que se esbatem na soleira, quente pelo ensolarado nevoeiro que cobriu o primeiro dia de Verão, e no ferro, também quente, empoeirado, musgado, corroído às sardas, ondulam a sonoridade, mecanicamente trazendo na sua transversalidade o que vibrará no meu tímpano e na miríade de ossos minúsculos com que Deus me votou ao mundo, e à surdez. Sem grande roteiro, o caminho faz-se rotineiro, como mencionei atrás, habituamo-nos ao silêncio de tal forma que é nele, pelo menos para mim, que encontro a voz inaudível e, por isso, verosímil, que vai sussurrando a chuva e o céu raiado, onde aleatórios relâmpagos percorrem como sôfregos cavalos selvagens, indomáveis, irregíveis, e deixando no rasto o ribombar da liberdade e que me cai pelos ombros abaixo como um jugo.  Começo a degustar a pálida timidez de tudo o que...

“Aqui jaz o amor”, crónica de Domingo na Bird Magazine . Ao abrigo desta sombra, no meio de um dia quente de Verão, como o são todos os dias dos três meses de inferno em Trás-os-Montes, bafiados e acalorentos de tal gradação que me fazem trocar sílabas numa disgrafia quotidiana, como este dia, nascido ao contrário, onde descemos pelas ruas de Alijó (só consigo recordar este nome, os restantes são todos guardados no saco grande e ligeiro, uma espécie de merendeiro, onde cabem as palavras e as letras amassadas pegadas à crosta da boroa que comprei ali acima, ao balcão do café/mercearia/drogaria/padaria/oásis comercial) ao encontro do Tua, agora pachorrento, gordo e opulento, contrariando a imagem anterior da selvajaria e discurso gradativo por entre as fragas, saltando juncos imaginários, onde a linha do caminho-de-ferro, erguida por gentes de ouro nas paisagens de pedra, concorria com o fluir líquido de um fio de água agreste.  Tudo ficou para trás, até a sombra, que enquanto me ...

Obliviamente , crónica de Domingo, na Bird Magazine. Quando se sentam nas cadeiras, cinzentas, encolhem-se numa implosão existencial e entre napa esburacada e suja encontram forma de acolher a ansiedade. Se o cansaço afirma, a cabeça descai e pende para trás, encostando-se ao vidro manchado de onde se decalca tristeza e a palavra Urgências passivamente substantiva o local. O despreparo do vidro para a solidão fá-lo oscilar e ir ao encontro de corpos que lá se encostam, dando espaço ao descanso ainda que parco ou as cabeças de cabelo oleoso por onde o tempo teima em pentear preocupação. Abro um olho, a preguiça e a timidez assim obrigam, os nomes ritmados pausadamente sonorizados fazem fila para uma triagem de uma cidade que conhecem apenas os mais idosos e os subscritores de desviantes canais desportivos da caixa enclausurante. Novo nome, novo lamurio, um andar coxeado como se o mundo fosse feito de dois degraus desconexos e irregulares, onde caminhamos pé ante passada, falheira, entr...

"Em passos de gigante", a crónica de Domingo, na Bird Magazine .   Era dia 22 de Julho de 2007 e estava pacientemente à espera que chovesse. Por vezes é a única forma que encontro de tirar-me as memórias, porque os sonhos que estão no fundo de mim brotam quando chove, impelindo tudo o que esteja por cima deles. Está vento, o céu ameaça chover, brinca comigo, ouço música e procuro, desesperadamente, preencher todos os meus recantos com vida. Vejo os eucaliptos, as nuvens cinzentas atípicas de Verão, alguns telhados ao longe e nada mais. Sem chuva os sonhos não nascem e, assim sendo, as memórias não me vêm aos olhos. Consulto o meu caderno, o pequeno livro de memórias que muitas das vezes não são minhas. Encontro um ou outro episódio e tento vivê-lo novamente. Começo a ver-me percorrer as estradas de Valpaços, percorrer freguesias como Lameirão, Vassal, Rio Bom, Alto de Penalva, Argemil, Argeriz, Possacos, Fornos do Pinhal, Vilarandelo, com um mapa na mão e a tentar perceber ...

“Fractal”, crónica de Domingo, na Bird Magazine . O avião sacode-se como se libertasse das camadas pressurizadas da atmosfera, essa amálgama de gases que se deixa abater sob a gravidade. Ser-se ar não será certamente fácil. Aliás, ar nem é ar, sabemos lá o que respiramos? Somos sôfregos como qualquer animal embezerrado, a necessidade de acolhimento em úberes, a marrada ritmada num ventre e o sorver desregrado do leite ou ar. Mas não somos só leite, nem ar, aliás, o ar nem é ar, o leite nem é leite, o ar é uma mistura, uma composição de vários gases, sei lá qual deles respiro neste momento?! E eu? Uma mistura, um amarrotado molecular a que a minha consciência se constrita, e por me saber partido apesar de unido, sorvo todas as partículas de ar ou de outros compostos, de forma a que no meio deste emaranhado de fractais e meias medidas ou meias coisas, eu me consiga almejar inteiro, ou coisa. Deve ser da pressão, das sacudidelas ou da ténue curva que vislumbro no horizonte, o degradien...

“O ceramista nas palavras em brasa”, crónica de Domingo na Bird Magazine . As brasas dormem, sussurradas pelo imaginar do que poderá ter sido uma lareira nocturna, das que espreitam por detrás de um gradeamento que policia o salto aventureiro de faúlhas e das sobras dos crepitares eufóricos quando o lume os transmuta. À volta da mesa, redonda, o pó branco e grés reúnem-se esparramados no chão, esmagados por passos dados descalços, no cimento tijoleirado são exibidas as marcas do que parecem ser bailados de fantasmas, com os seus etéreos pés, sem direcção que se apresente viável apesar de se conhecerem todos os caminhos. Na parede olham-me miríades de vidrados, cobaltos e ruborizados ornamentos sucumbiram ao vazio do calor que verga, cimenta, endeusa e apascenta. Esta vida, por vezes, faz-se de uma madrugada lenta, o eterno despertar adiado para que nunca se saiba acordado. Quando o chá arrefece e deixa pairar o aroma da terra que pariu a folhagem, sobram as palavras em cavaqueira com u...

Crónica de domingo, à sexta-feira, aquando do lançamento da nova Bird Magazine. Conheci o Ricardo e concomitantemente a Bird Magazine no final da inauguração da exposição Alma Tua, no Ciclo Cultural da UTAD, no final de 2013. De telemóvel na mão, no pequeno gabinete da professora Olinda Santana, encostas do Alvão ao fundo e a minha imaginação a descansar, como uma pequena ave, nos ombros de mestre Torga, o estudante Ricardo direcciona uma entrevista para uma revista online, um blogue, um espaço de opinião e um sonho, tudo ao mesmo tempo. Naquele vinhedo de amadorismo, de um lado autores a contorcerem ideais em solo arável, mas infértil como se veio a verificar posteriormente (ah, este míldio político), do outro lado o entrevistador como uma casta que tenta vingar pelo factor correcto, a qualidade interior do que se tenta desconstruir no pensamento e pensar por si mesmo. O tempo passou, as caras facearam as imagens, as palavras afundaram-se no chão e as estações foram estacionando o ...

Crónica de Domingo, na Bird Magazine . "Talvez eu seja o barco" A solidão molda-nos a companhia. Transporta-nos para aquilo que não desejamos transportar, apenas e só porque não nos sabemos caminho, nem caminhantes, apenas fugazes, esbaforidos, errantes. A solidão molda-nos a alegria. Como agora, quando a chuva bate no vidro e eu encho o peito, faço de conta que me escondo atrás do pinheiro, sinto a áspera casca e cheiro as recordações de arrancar, na ignorância, aquelas espessas crostas, raspá-las numa pedra e moldar rombudamente um casco de um batel, um barco tímido que soltamos no primeiro regato que nos aparece e vamos, correndo, andando, ao sabor da corrente de um aguaceiro que se faz chuva premente, até vermos felizes no bom rumo de algo que nos saiu das mãos e só aí, no despertar daquele rasto de vida que cai e ao chegar ao horizonte se esvai, percebemos que estamos encharcados, esvaídos em felicidade que chove por fora e pinga por dentro. A solidão molda o que nos...