Subir

Subir o Marão, olhar a placa alusiva a Miguel Torga, descer para Vila Real e, mesmo parado, continuar a viajar pelas estações do ano que moram em cada cara com que me cruzo...

É incontrolável, surgindo como quem brota de um muro moído pela água e pelo roçar de gado que se faz gente, incontrola-se aos poucos, na certeza do que se faz jamais se disse, porque no olhar, na procura, no vislumbre que o destino aparenta exibir, há sempre um portão a fechar-se, um som de ferro em ferro, ecoando em mim o eco e o som, sem se saber qual deles nasceu primeiro, se o ferro, se o muro.

Desde que sou tempo, passam-me a conversar pares quadrigêmeos de mãos sem se tocarem.

- Acho que vi uma pessoa.

- Não vejo. Virá para aqui?

Pouco se rende o cansaço, nem esmorecendo a esquina que não se consegue dobrar, há sempre um par de cegueiras vendadas que me faz acordar.

- Passou novamente sem parar…

- Nem abrandou?

Nada me demove, mesmo aqui parado ouço outros imóveis urdindo planos elevados onde não alcança o céu, quanto mais as estrelas…

- Vem aí alguém!

- Outra vez?

- Não, vem mesmo para aqui.

- A sério?

- Sim… E traz algo.

Os passos apressados, inquietos, trazem a cegueira que me atribuem, conspurcam a mágoa e as ombreiras do destino, pintando de negro o arco-íris da amizade.

Ladrilhando de solidão o transparente, facilmente cegou a sua irmã oposta em gestos firmes sem vida, onde chaves invisíveis jamais abrirão em par o agreste que semeia o verde.

- Quem era?

- Não sei, já não vejo…

in Alma Tua.

Poucas leveduras me levam a fermentar como um sorriso raro em forma de sorvete, nas ideias e peças que não sei representar, venço-me com a minha própria escrita porque não a sei ler, apenas me lanço apressado ao caminho que vi quando me tentava nascer.

É este calor que me ensurdece, me dá voltas à imaginação para, agora, estar deitado numa rocha ainda quente, amparar a cabeça num tronco velho e, de dedo em riste, escrever as minhas próprias palavras juntando estrelas...

IV Os coelhos

O barulho de uma motorizada, ao longe, fá-lo acordar. Não sabe como, mas tinha coberto a cabeça com a serapilheira, talvez para se resguardar dos primeiros raios de Sol e não acordou com o raiar do dia, como era costume.

Levanta-se de uma vez só, espreguiça-se continuamente até ao portão, afasta a meia pipa e espreita por uma nesga. O barulho da motorizada aproxima-se, estridente. Aquele zingarelho com duas rodas levava condutor, que era a modos a pessoa que agarrava aquele ferro e indicava o caminho ao cego motociclo e, atrás dele, agarrado a ele, uma menina agarrava-se ao condutor, com medo do vento a levantar. Tinha um minúsculo capacete, que premia contra as costas do pai e, ao passar pela eira onde o carteiro espreitava pareceu sorrir, como se o visse.

A motorizada segue o seu caminho, cega, com o seu domador a atiçar ora para a esquerda ora para a direita, galgando caminho por entre terra batida, terra solta, raízes de árvores e regos feitos por outras motorizadas e pela água da chuva, que teimava seguir sempre o mesmo caminho. É coisa de manias, a água.

Abre a porta da eira por completo, está frio sim senhor.

Volta para dentro, calça-se, veste o casaco, olha para a fogueira que dormia agora em forma de brasas. O alforge tem já lá dentro o pão que sobrou, agora mais duro. Fica a olhar em volta, como que à procura de algo. Não fosse o sono e seria capaz de jurar que na noite anterior alguém lhe tinha coberto os pés com uma camisola amarela.

Aconchegou a palha no avental, compondo a almofada, há que deixar melhor do que estava. Certificou-se que a fogueira dormia profundamente, não fosse nenhuma brasa abrir os olhos, pegou no envelope, olhou-o, “Professora…” e saiu.

O barulho afastou-se até parar ao longe, junto a uma casa branca. Seria a escola? Se escola seria, professora teria e fez-se ao caminho.

O caminho era igual ao percorrido pela motorizada, mas parecia maior, com regos mais fundos, terra mais batida e terra mais solta, mas com umas agradáveis amoras que subiam os muros de pedra. Ainda orvalhadas, matavam a fome e a sede.

Ladeavam a estrada alguns candeeiros, toscos, agora desligados e veio-lhe à memória um sonho estranho que teve, com candeeiros que falavam.
“O cansaço leva-nos a cada sonho, cada imaginação”, pensou, e uma forte rajada de vento atirou-lhe a boina ao chão.
Dobrou-se para a apanhar, sacudiu-a e colocou-a na cabeça novamente, enfiando-a mais fundo, estragava-se o penteado e apertava-se as ideias, mas não saltaria mais com o vento.

Algumas casas surgem, o caminho começa a subir, os mesmos buracos, a mesma terra, desvia-se para dar passagem à motorizada, não vá o seu cavaleiro orientar o ferro para ele e lhe arremessar com uma cornada que certamente lhe arrancaria a boina e, pior que isso, lhe estenderia a correspondência pelo chão. Mas a motorizada passou, o cavaleiro guinava o ferro ao sabor dos buracos e regos, tivesse o carteiro visto o mar e suas barcaças e diria que este cavaleiro é marinheiro em oceano errado.

Uma senhora idosa passa por ele, com os braços cruzados atrás das costas, toda de preto a roupa contrastava com o branco do cabelo e o castanho da cor da armação dos óculos que ajudavam uns olhos azuis claros a verem melhor o caminho e a vida. Diferente das restantes pessoas, não parece ter receio esta senhora idosa ao cruzar-se com um desconhecido, ainda que com respeitável farda dos correios.

- Sabe a senhora dizer-me se aquela casa branca lá em cima é a escola? – pergunta ao mesmo tempo que levanta o chapéu em forma de cumprimento.
- Oh meu filho, escola foi e escola será, enquanto houver gente que ensine e gente que queira aprender. – respondeu sorrindo, ao mesmo tempo que retribua o cumprimento com um acenar da cabeça, sem que os olhos azuis se soltassem dos seus.
- Trazia aqui uma carta para a professora, sabe se ela está lá?
- Se não está agora, estará quando lá chegar, é quase hora da petizada entrar.
- Muito obrigado – repete o cumprimento com o chapéu – e um bom dia para a senhora!

A senhora sorri, inicia a caminhada e passado um pouco responde-lhe “Bom dia”. O carteiro, já sem estar à espera de resposta virou-se para trás, ainda pensou dizer bom dia, mas calou-se ao ver aquela simpática velhinha, vestida de preto, com os braços cruzados nas costas e nas mãos um envelope…
(continua)

Partes I, II e III

Era o mundo nosso,

reino de rugas,

urzes e fragas,

solo pedregoso talhado a suor,

memórias caídas

que com teu esquecimento esmagas.

Pasto-me ao largo

e volto empastado no lombo

sem rédea, coice ou afago,

percorro meu destino redondo

enquanto não me Inverno com os estrepes da colheita

e o trotear com que na paisagem me apago.

Desconhecer

Soubesse-me o Sol mundo

já prostrado à sombra

de uma verdade que floresce

Primaveria uma forma de vagabundo

às estradas que se esquivam

aos caminhos que se erguem

agora

que um outro aflora.

Sei-me

em mim e pelo universo fora

e no entanto as fábulas urdidas

fazem-me respiração

e um mundo de Sol que se sabe

desconhecer.