Pouco resta da noite que o sono das flores que se fecham ao dia para beberem das memórias do que viram. Os suspiros que me chegam são as vozes que calei ao não escrever, também, o que me susteram. Uma rima vale pela vida. E eu trocava todas as minhas por uma noite ao relento, assobiada pela lareira a amortalhar, a adormecer sobre o meu caderno, vazio.

As lombadas dos meus dias escrevem-se com frio.

É por entre os dedos que se vê um mundo do tamanho de um sorriso, escondido.

Vesti os dias como quem se almoça de sorrisos, abracei os orvalhos sem me molhar, apenas para sentir a seiva de um mundo e as lágrimas de nuvens que resvalam por montanhas. O mundo foi feito, um dia, de amizades sinceras e desprovidas de interesses, de alegrias em tons de pôr-do-sol. O mundo foi já um cercado de erva e flores, carvalhos e cores, onde se abraçam sonhos e se pulam anos e anos até uma nova vida, feita de tábuas e pregos enferrujados, de toldos de plástico e ramagens de giestas ou mimosas, de vira-ventos em cascas de eucaliptos. Houve tempo, ouve, para viver apenas por viver, sucumbir ao doce sabor de uma lareira. Hoje, hoje somos bons demais, honestos demais, humanos demais. O mundo foi simples, um dia, antes de nascer.

Durmo, enfim, no fino acordar de um mundo

enquanto afugento auroras que te acordem

esqueço as vidas que afundo

pelos músculos que me sorvem.

É no recôndito de mim que te procuro, que ausculto nas minhas veias o sangue que te deveria correr no corpo. Não há maior ausência que uma estrela, invisível, no céu que me cresce nos olhos.

Deixem-me tirar ao sonho a noite

e, ao dia, o lamento,

porque a vida chove-me entre colmos

e o som que me pinta é o silêncio que falo,

sem auscultar verdadeiramente que o momento em que respiro

é o infinito

em que me embalo.

Almejo do céu

estrelas

do chão

o cajado perdido

do rebanho que construo

com as migalhas

do meu pão.

Sonhei, agora, que as palavras escondidas tinham a força de mil olhares e o céu, cansado do azul, desceu à terra em tons de laranja, longe das fronteiras e da liberdade, sorrindo pelos lábios de um jardineiro que, aproveitando o primeiro dia de sol depois de um outro dia, sorvia às golfadas água, que escorria pela face e, ao cair, olhava como criança para as calças e botas caldoverdeadas da relva recém ceifada.

Ouvir a chuva é ler urzes, enquanto os olhos não se habituam à claridade do fumo que uns tojos secos tentam içar, enquanto o pão há muito desceu pelo corpo e a água ardente arde, languidamente, enquanto viro a página de mais um dia.

Rodeia-me todo este silêncio

da noite que caiu

sobre um universo

que teimo em não orbitar.

A música da voz ribombava

e as paredes, literalizadas,

tremiam com medo do escuro

sem compreenderem que a vida

é um trago sem gelo,

agreste,

puro.

Salpicam-se, de nuvem em nuvem, 

as cores que ao acaso se vestem 

de dias e de noites idas, 

no silêncio de agora, odor 

da chuva, lá fora, em poses caídas, 

porque o chão é feito de urzes 

e encharcado de amor.

Mãe

Mãe,

chamo-te,

quem me teve e quem me tem,

ser do mundo e ter-te,

ser eu

e, sem ti, ser ninguém...