2018-07-09

Poesia na Garganta (30-06-2018)

Texto publicado para o evento "Poesia na Garganta", no dia 30-06-2018, na Garganta do Salto (Aguiar de Sousa), no Parque das Serras do Porto.

Vejo o local, o salto, como uma metáfora entre o salto para o vazio, o despertar para uma natureza física e moral, no respeito do que é pelo simples acto de se ser como é, tal como a fé. Assim, criei este texto que é apenas a minha visão, o despertar que surgiu pelo homem correr atrás dos seus medos, saltando com a ajuda animal, que nunca nos quer mal, para um vazio onde a natureza nos acolhe, assistindo entristecida ao nosso esquecimento de civilização em civilização e permanecendo imóvel, como a garganta do Salto, a assistir aos desvarios mundanos, na esperança que, metaforicamente, possamos dar novo salto de encontro a nós mesmos.

Garganta
(09-06-2018)

Apenas o borbulhar pachorrento da água, às cambalhotas por entre os godos, fazia o dia correr de um lado para o outro, coisa sábia de se fazer, daqui para ali, dali para aqui, até que a natureza se encarregue de esculpir no silêncio a voz de todos os homens sós. 
De boca aberta como quem arfa o ar que não sorve, proscrito pelos homens, reverenciado por deus, o inferno, cujo camoniano linguístico faz rimar, e bem, com Inverno, trespassava a naturalidade da pacatez de quem vive na polaridade de um mundo bipolar, atravancado entre o metamorfismo que o ventre da terra foi deixando passar, ribeiro ante ribeiro, odor ante cheiro, até que gretado e erodido, talvez um pouco perdido, caminhou-lhe por entre as fragas o fino tenor de águas suplicantes, como quem a vida ousa, nascente a montante, a jusante soante Sousa.
Desencantado com o verdejar agreste, a força do homem cipreste, sentado numa pedra bolideira sem eira, apenas com beira, fazia do tapete de musgo o pasto sonhado, sem planalto, com o rebanho de fantasmas animais que na periclitância do desconhecido, caindo no vazio, saciavam o apetite ardente de um demónio no cio.
Olhar o céu dardejando o destino é forma rápida e certa de um ser perder o tino, mas não cabe ao homem, ao animal, ainda que a vista lhe chame ali jamais Iria, porque quem pedra nasce, de salto não reza a história, apenas a lenda e pouca glória.
Ainda antes de escarpar a face, como quem nasce, escanhoa uma leira no terreno baço e rugoso, apenas por arrelio do tempo, esse teimoso. Esquecido pelos panteões onde se traçaram, ignobilmente, os destinos pastoreados de quem se julga gente, foi-se jardinando como pôde, agarrando junto a si as vidas que cabiam num alforge, ora edenizando a humidade cristalina de fetos sem sina, nascidos da juvenil mocidade, na silenciosa intimidade, os corpos arfantes, ardentes e depois ausentes, ora cultivando sob as suas carícias inacessíveis ao sal da existência, o salgueiro, o amieiro, o loureiro e todo o tipo de cabrestos que mais tarde varreriam o chão onde ardia a lareira da morte, sem tição. 
Ali, naquele paraíso achado onde se perdiam incautos animais, quadrupedes ou bípedes, ostentava-se a beleza inacessível do esbelto, no olhar interior de quem se resguarda em comunhão com a natureza, como quem reza, na oração florestal onde nunca habitou o mal.
Era noite pegada, as estrelas deixavam o seu trilho leitoso no negro e de costas viradas à terra, com quem nunca se ganhou guerra, o seu guardião no escutar do crepúsculo a nascer onde se põem as estrelas a arrefecer, ouviu as margens do silêncio repercutirem cavalgadas de equino montado, na ânsia de fugir à demência de cavalgador a perseguir os seus próprios medos. Num esgar de tempo que passa no hiato entre as sílabas do momento, vê o cavalo alvo fixar patas na margem enterrando-se na rocha firme que a garganta amaciara, soltando arreio, estribo, sela e cavaleiro que, sem montada, se transforma apenas num corpo amorfo cuja terra deglute sem grande satisfação, caindo no abismo da cegueira de se querer mais colheita que sementeira.
A eternidade dá ordem ao tempo, abranda-se o firmamento e soltando-se pela vereda da imaginação, a raridade selvagem faz do abismo margem, acolhe o corpo tosco do homem depositando-o calmamente, como sempre faz com as folhas das árvores, sobre um monte de tojos. 
Acorda o dia adormecido pelo susto, a cabeça oscila no delírio do despertar e antes do corpo enraizar o silêncio faz-se perene, a névoa da existência já não o contém. Ali entre escarpas tinha-o acolhido, nos alvos braços, a própria Mãe.
De tumefacta alma sarada, o homem desperto adormecerá, esquecer-se-á e, na cronologia intemporal do lamento, imaginará que não foi o salto o salvador, plantará um inferno amedrontador e clamará para si próprio o paraíso. O homem sempre foi bicho de pouco juízo. Chamará à divindade que o criara diabo, adorará o verão penando o inverno, esculpindo à sua imagem um inferno, penitenciando-se à sua margem como povo devoto, bebendo de si mesmo quando ainda mosto.
Aguardando o salto raso do Homem ainda hoje o dia acorda nu, sem frio, adormecera sozinho o rio com o céu estrelado por manta, na voz mistificada que o silêncio canta. A vida sorve-se por ti, garganta.

2018-06-24

Silêncio tonitruante

“Silêncio tonitruante”, crónica de Domingo, na Bird Magazine.

Habituamo-nos ao silêncio e quando este deixa de se fazer ouvir, a sua ausência é ensurdecedora. Felizmente, as gotas que se esbatem na soleira, quente pelo ensolarado nevoeiro que cobriu o primeiro dia de Verão, e no ferro, também quente, empoeirado, musgado, corroído às sardas, ondulam a sonoridade, mecanicamente trazendo na sua transversalidade o que vibrará no meu tímpano e na miríade de ossos minúsculos com que Deus me votou ao mundo, e à surdez.
Sem grande roteiro, o caminho faz-se rotineiro, como mencionei atrás, habituamo-nos ao silêncio de tal forma que é nele, pelo menos para mim, que encontro a voz inaudível e, por isso, verosímil, que vai sussurrando a chuva e o céu raiado, onde aleatórios relâmpagos percorrem como sôfregos cavalos selvagens, indomáveis, irregíveis, e deixando no rasto o ribombar da liberdade e que me cai pelos ombros abaixo como um jugo. 
Começo a degustar a pálida timidez de tudo o que me chove, gosto da aridez das palavras que ouço, permitem-me camuflar o silêncio e apreciar ainda mais os valorosos momentos em que me despeço das despedidas e as deixo serenas, em paz, à espera de um outro capataz. 
Os dias parecem querer ocupar duas rotações de uma só vez e, talvez por isso, os anos pareçam encurtarem-se à medida que nos aproximamos da distância que nos separe de nós a nós mesmos. 
Sem que me vejam, descerro a cortina, mas não completamente. Há sempre um pouco de silêncio que permanece, ou um pouco de silêncio onde permaneço, uma penumbra auditiva na qual permito falar-me sem que me ausculte o pressuposto.
Por isso o caminho está para mim como eu estou para o caminho, pendente de cadência e cadente de pendências, como estrelas num céu diurno, lá, sem se verem, a brilharem um lusco-fusco que ninguém poderá admirar. Há uma promessa no ar. Deduzo serem passos de um novo silêncio a chegar. 
Assim, por clemência divina, em quem não creio acreditar, voto-me à simplicidade da pobreza para sentir que envolta no silêncio é onde mora a riqueza.
É por tudo e por nada que não ouço, mas escuto, a frequência de universo impoluto, entregando-me à harmonia deste fim de dia, caindo-me na precipitação de um solstício, eu e comigo em armistício, na paz tumultuosa de uma guerra travada no adiantamento do passado que corre e tropeça no tempo. 
Gostava, enfim, que as palavras não me metaforizassem e se limitassem a escrever que, do lado de cá da atmosfera, há quem se preocupe se as estrelas brilham por brilhar ou se as palavras são como o silêncio e em silêncio tonitruante devam ficar.

2018-06-19

Altar

Altar, uma crónica do nada, no Correio do Porto.

O chão descomprimido em pó é o único entrave no caminho de um homem só. O calor agarra-se com força aos braços, a transpiração escorre-se na ânsia de se desprender da térmica sensação de se encostar a mim, compreendo-a, até eu me desejo descolar de mim.
Por entre resilientes árvores, desmultiplicadas em pinheiros e eucaliptos, um sobreiro aqui e dois ali, os paralelepípedos separados pelo musgo verde que a humidade dos últimos tempos tem deixado no chão, no ar e em mim, carregam-me no esforço de encosta acima chegar ao local onde acaba a última fiada de promessa política, rematada com um baque surdo e seco, assinalando o final dum lugar e o início de outro, menos civilizado, onde os estores das casas adormeceram para não acordarem, na esperança de uma janela melhor. Em trago difícil de engolir, a paisagem vai ondulando em montes como vagas litológicas gigantes que acabam apenas onde a minha parca visão alcança, ali ao fundo do monte, onde quem não sonha chama de horizonte.
A placa da rua está mastigada pelo Sol e pela chuva, a pobreza veste-se de amarelo pelo barrento pólen que se eleva impulsionado pelos pneus dos poucos veículos que por aqui se aventuram. O desnivelado chão pelas poças de água evaporada entorta-me as costas e as portas da carrinha e tolda-me a visão quando tento perceber o nome antes ostentado orgulhosamente na placa toponímica. 
- Há-de ser aqui – diz-me o meu pai, com a sabedoria que a vida dá a quem se trabalha no corpo e torneia, com mãos de marceneiro, as milhares de histórias lidas em folhas de papel, todas gravadas na memória, afinal a vida é apenas mais uma estória.
Viro o grande volante de borracha carcomida, as mãos escorregam-se, quando a carrinha, de vidros abertos, muda de direção sinto o bafo quente que vem, ladeira acima, espreitar quem lá vem. Subimos mais um trilho, tratado a lajes de mármores calcadas cuja vegetação rasteiríssima reclamou para si, abraçando-a na pureza que a terra possui, não fosse ela nome de lar, aquele ao qual o corpo vai voltar quando eu me cansar de mim mesmo.
Puxo a pequena corrente que faz abalar a sineta, aqui sempre são boas horas de chegar. O portão abre-se e um rosto desdentado sorri, entrecortado por uns bons dias, a cara de quem se acordou à força do vibrar do ferro, o pijama riscado, alvo, a camisola ondulada pelos restos dos vincos que a cama, sozinha, reclamará quando me for embora, apesar da hora levantada, quem trabalha de noite, de dia fará o seu descanso, melhor assim, que este dia quente não vai manso.
O calor encosta-se ao celofane, gruda-se aos braços e mãos transpiradas, sinto já a camisola colada às costas, vamos subindo os vários degraus, feitos em momentos e de materiais distintos, as pernas arquejam, os braços solfejam, sopra-se aqui e ali e, pela porta apertada onde espiraladas fitas de plástico se deixam chover da padieira, entramos no estreito corredor, caminhando lentamente até o local nos dizer “É mesmo aqui”.
Quando a estante é erguida numa espécie de bailado a que estamos bem habituados, o que nos vale uma piscadela de olho síncrona e o sorriso cúmplice de pai e filho, nesta e noutras vidas, a senhora sorri e comenta “Vai sentir-se mesmo bem aí”. Entra no quarto onde a cama, envergonhada, se tenta cobrir no pudor de um leito vazio, puxa a fita que enrola a persiana até a claridade exterior entrar e prolongar a luz empurrando o crepúsculo de baixo para cima, deixando iluminado, ainda que não luminoso, o espaço da estante onde deduzi ser local para se colocar uma planta. 
- Se me ajudarem aqui se faz favor… - e apontou para uma imagem de Nossa Senhora de alguma coisa, não as sei distinguir por entre tantas virtudes e enfeites, que parecia esperar no chão a proclamada ascensão. Ficamos a olhar um para o outro, pai e filho, baixámo-nos e pela base das nuvens, onde a Senhora parecia flutuar, erguemo-La e colocamo-La na estante, iluminada pela claridade e pelo sorriso genuíno, ingénuo, daquela matriarca de um lar vazio, num altar pago a prestações de gente séria, a que outros ignorantes chamam miséria.


2018-06-15

Entre Paredes

Texto para momento/evento em Paredes (declamação de Fernando Soares).

Entre paredes, o que nos segura? O tempo em tudo perdura. Nas raízes de um abraço na natureza rendida a um românico ascendido. A paisagem envidraçada do tudo que nunca esteve perdido.

Os degraus cambaleiam enquanto ascendemos, jovens, moldados pelos nós que em nós nos identificam. Dominámos montes, vales, escarpas, o passado vislumbrado num momento, o quanto de cada um se transforma monumento.

No ouro cravamos o trilho, minando o leito de um mundo. Entre os braços boleados e aplainados cabe um conselho, cabe um segundo.

O Sol inclina-se e debulha-se, há caminhos a percorrer de olhos cerrados, cumes, arquivoltas voltadas ao íntimo de um reduto. Aqui, cada um é de si mesmo fruto.

O sorriso amassa-se numa regueifa, a romaria traz da fé a sua ceifa, o bastão caminha o romeiro, o céu suspira-se o dia inteiro, arfando-se ao abismo, inspirando-se ao misticismo.

Um harmónio escuta-se a cada dedilhar nas paredes do património, quem nos disse que o passado não seduz? Saberia de que lado da vida pende a sombra da luz?

A juventude prostra-se num salto, há um limbo escondido no alto. Uma tranquilidade que inebria, um sorriso na esquina romba de cada dia. A sagaz admiração da toponímia talhada e debruada nos olhos de gente, que nos olha de frente, na contemporânea medieval do ido, na alma de um povo urdido. As paredes que ensombrecem os passos romanos, as pontes onde ao silêncio se confessam os divinos profanos.

O subterrâneo doura o perfil, um pormenor o divino ousa, o universo reflecte-se hedonisticamente em águas de sousa, sem temporizar a temporalidade, apenas a paisagem irregular de tudo o que faz respirar. Onde mil ergueram muros, cá nascem sem paredes, puros.

Agora, o braço ascende e a trémula claridade no gume de um formão adormece sob serrim, um beijo cândido e inocente entre o não e o sim. O suor que se prende ao braço, o abraço ancestral entre a lâmina e o banco abandonado que o passado ilumina, o percurso bruxuleante de uma goiva que entalha a saudade numa flor, escreve-se bem a direito a linha de um destino, final da tarde anunciada pelo sino, dobrado, na alvorada de um futuro chegado.

Entre paredes habita-se a liberdade do que se sente, porque cá há mais, muito mais do que gente.

2018-06-10

Aqui jaz o amor

“Aqui jaz o amor”, crónica de Domingo na Bird Magazine.

Ao abrigo desta sombra, no meio de um dia quente de Verão, como o são todos os dias dos três meses de inferno em Trás-os-Montes, bafiados e acalorentos de tal gradação que me fazem trocar sílabas numa disgrafia quotidiana, como este dia, nascido ao contrário, onde descemos pelas ruas de Alijó (só consigo recordar este nome, os restantes são todos guardados no saco grande e ligeiro, uma espécie de merendeiro, onde cabem as palavras e as letras amassadas pegadas à crosta da boroa que comprei ali acima, ao balcão do café/mercearia/drogaria/padaria/oásis comercial) ao encontro do Tua, agora pachorrento, gordo e opulento, contrariando a imagem anterior da selvajaria e discurso gradativo por entre as fragas, saltando juncos imaginários, onde a linha do caminho-de-ferro, erguida por gentes de ouro nas paisagens de pedra, concorria com o fluir líquido de um fio de água agreste. 
Tudo ficou para trás, até a sombra, que enquanto me perco nestas cogitações na ânsia de me encontrar já pensado de cima abaixo, pôs-se em marcha para fazer as vontades a Galileu, não vá agora o homem, além de estúpido, regredir às medievalidades e tornar-se o centro do Universo novamente.
Do meu lado esquerdo o muro de granito espreme-se para suster a terra. Ser cemitério aqui é luxo ao alcance apenas dos que são erguidos em ligeiros planaltos, com vista para o mar de cumes e colinas, rasgados aqui e ali pelo penteado arame dos postes de alta tensão. De costas voltadas à encosta, o olhar sereno de quem resguarda os resquícios dos imortais que não habitam já féretro com limitado prazo de validade, o cemitério parece ceder ao peso da tristeza de olhar, ali ao fundo, o encher de águas que jamais se romperão e nunca sairá dali filho algum, apenas a bisarma descomunal em pleonasmo que se enterra cada vez mais na ambição humana. 
As campas, sem qualquer lápide, testemunham o amor e respeito verdadeiro, sem qualquer luxuosidade. Entra-se pelo portão de ferro forjado entreaberto, sob a data retorcida em ferro amassado por mãos de ofícios cujos praticantes habitam, já, os muros que ajudaram a erguer. Este, sem excepção, de tamanho reduzido, vê montículos de terra sem o habitual granito a orlar a campa, apenas um ou outro crucifixo relembra o carácter religioso de onde estamos, aqui e acolá uma lápide ergue-se com os tradicionais assinalados, a data de nascimento e de morte, a eterna saudade dos familiares (a ignorância faz-nos cegos à eternidade) e uma ou outra fotografia de rosto cavado, sério, sem que se desabotoem flores secas, murchas, dentro dos copos trabalhados por vidreiros ou, como também ali ao fundo, um copo de refrigerante faz as vezes à solenidade. Vi-o subir os degraus de granito, com amontoados de alguma terra e papéis que o progresso trouxe da cidade, primeiro os passos até à campa do pai, o sorriso trazido por uma lembrança mais adocicada, depois como minotauro arfante pela tristeza, contorna as pequenas campas e vai ao montículo da mãe, a lápide mais recente força um pequeno torcer de cabeça, não subiu o sorriso, olha cabisbaixo a película ovalizada onde se gravou a imagem, mãe é mãe. Leva o indicador e o médio aos lábios, beija-os para depois os encostar à fotografia da mãe, num gesto que poderia ser amor, mas cuja proximidade pelo abandono carnal se faz ainda dor e, como tal, sente-se ausente o presente. Virou costas, a pressa de sair faz de fio de Ariadne, o caminho de regresso ao carro é rápido para que as saudades não ganhem raiz naquela terra fértil, onde a cada féretro nasce um eterno. Vejo tudo calado, por vezes ser amigo é isto mesmo, deixar calar o silêncio e não dizer que, no momento em que os dedos, que levavam aquele beijo tantas vezes imaginado em vida, tocaram a fotografia de metal, as mãos da sua mãe, etéreas, passeavam pelo cabelo agrisalhado e o seu pai, orgulhoso, trazia do céu os sonhos revelados para que a cada claqueado momento o amor possa ser superior ao sofrimento.

2018-06-04

As árvores morrem tombadas, assassinadas.

As árvores morrem tombadas, assassinadas. A Crónica do Nada, no Correio do Porto.

O vento apanha-me de surpresa, sopra-me arfante na nuca e atrás da orelha direita, assobia como se pretendesse assustar-me pelo impreparo, como aquela palmada amiga que afaga abrutalhadamente o cachaço do comparsa que há muito não se via.
Há na forma rude de cumprimento não um distanciamento, mas a proximidade caseira de quem foi criado a pau, o carinho e candura é coisa ausente para quem a vida foi dura, como quando à boca do caminho silvado, com restos de maços de tabaco vazios que exibem o futuro doentio de quem também se faz vazio, me diziam olhos que viram já demasiadas órbitas sobre estes feitos, “saía-se de casa com um bocado de pão e meia cebola com sal e ala para o campo”. Dias que se calcavam como os torrões e uma criançada que se fazia adulta em meses, aos tropeções.
Viro-me, o vento rodopia e sorri-me, a gola da camisa oscila momentaneamente, gaba-se de poder agora soprar-me de forma diferente e eis, infelizmente, o porquê. Antes encontrava-o de frente, apanhado ele à socapa por mim que entrado na rua irregular onde os paralelos tapam agora as raízes dos velhos imponentes eucaliptos, que uivavam e agitavam amedrontadores os ramos e as tonas, atiravam bugalhos e enchiam o ar com o seu odor mentolado nos dias de ventania, quando o Inverno se vestia de rigor e a cada sacudidela mais forte a electricidade ausentava-se durante um par ou ímpar de dias.
Voltaria depois repostas as ligações, içados postes de madeira ao som do “ó-iça”, celebrados com as calças do macacão no taipal da carrinha e umas sandes de mortadela ou linguiça. 
Não cogito sobre a comparação incomparável entre hoje e ontem, ou ontem e antes de ontem, ou amanhã e o antes de mim, mas o vento, volúvel, volátil, voluptuoso, cujo volume se estreitava para entrar gélido pelo pescoço abaixo, esgueirando-se entre o pescoço com os pelos eriçados e o cachecol de lã, manualmente tricotado sem etiquetas que ostentem aos olhares doutrem o quão de outro tenho em mim, que acabava, invariavelmente quando os dias se despiam um pouco mais de nuvens e deixavam o senhor Sol espreitar a canalhada chegar da escola, no esteio que separava o caminho do monte, enquanto jogávamos futebol desmedido de vaidades e de talento, fintando canelas quando possível, raízes, por vezes o monte e sempre, sempre o tempo.
Chega-me hoje volvidos algumas dezenas de anos, tristemente, por mim e por ele, que sendo vento não é estúpido, de diversas direcções porque criticaram, julgaram, deliberaram e acusaram, condenando à falsa fé as árvores, as giestas, o mato, as silvas, as raízes, os estrepes, as mimosas, as flores e todo o tipo de verdura que dali em terras delas, ainda que o registo notarial humano se vanglorie de possuir, terra, imagine-se, a mesma terra que o receberá féretro, certamente com asco, mastigando-o, vermeziando-o, até que não se confunda corpo e terra, carne e húmus. Graças a Deus.
Ardem as florestas porque a culpa é das árvores, derrubadas ao lado de onde fazíamos as cabanas e, lá dentro, intocados pela adultilidade, fechávamos pactos de amizade que se foram apagando pela idade. 
Paro no início da rua que já não é a minha, nem os pactos são ou foram meus e acredito que já nem eu sou eu, habituado que estou a este silêncio e esquecimento mediado por mim e pelo tempo. Permaneço parado, sem qualquer expressão que não a usual mudez e o peso esbatido que os anos foram pintando na esperança, o vento assoma-se, silencia-se, encosta-se a mim e ficamos a olhar, eu embaçado, ele amedrontado, a rua silenciosa, as raízes ainda a empurrarem os paralelos em direcção ao céu, os tocos resinados e resignados onde se colam pólenes invisíveis, porque cortaram tudo. O vento vem-me apuridar a recordação desmemoriada da cabana já ruída, feita com ramos secos de mimosas e tecto de caruma e que nunca abandonei porque guardei lá o mapa de um tesouro que não sei onde escondi e, por isso, o vou procurando em mim e talvez em ti.
Despedimo-nos sem uma palavra ou suspiro, ambos sabemos o que nos espera, o ostracismo ventará e eu irei esquecer-me, porque não tenho qualquer cartograma de onde tenha sido Eu para chegar ao sítio onde me encontrei e, por isso, apanho uma caruma isolada que o vento trouxe aos meus pés, limpo-a, coloco-a no bolso. Viro costas, adenso-me à estrada, triste pelo futuro despreparado, mas com um certo brio em ser agora, eu, simples ermo, a cabana de uma caruma órfã por as árvores morrerem tombadas, derrubadas, assassinadas.

2018-05-27

Obliviamente

Obliviamente, crónica de Domingo, na Bird Magazine.

Quando se sentam nas cadeiras, cinzentas, encolhem-se numa implosão existencial e entre napa esburacada e suja encontram forma de acolher a ansiedade. Se o cansaço afirma, a cabeça descai e pende para trás, encostando-se ao vidro manchado de onde se decalca tristeza e a palavra Urgências passivamente substantiva o local. O despreparo do vidro para a solidão fá-lo oscilar e ir ao encontro de corpos que lá se encostam, dando espaço ao descanso ainda que parco ou as cabeças de cabelo oleoso por onde o tempo teima em pentear preocupação. Abro um olho, a preguiça e a timidez assim obrigam, os nomes ritmados pausadamente sonorizados fazem fila para uma triagem de uma cidade que conhecem apenas os mais idosos e os subscritores de desviantes canais desportivos da caixa enclausurante. Novo nome, novo lamurio, um andar coxeado como se o mundo fosse feito de dois degraus desconexos e irregulares, onde caminhamos pé ante passada, falheira, entre eira e beira. A porta desliza, de lá espreita um segurança inseguro, aponta sisudo um gabinete numeralmente baptizado e o murmúrio doloroso, cavalgado na dor, suspira por uma cor lesta.

Hipnotizo-me propositadamente com os faróis movediços no tejadilho e na grelha frontal dos grandes furgões vermelhos e brancos que transportam sofrimento e alguma desconexão, a palavra aicnâlubma tatuada no capot parece pronta a ser desvendada num códice em reflexo, tudo me assalta para que a cabeça e a mente saia dali. Tudo é melhor do que ali. Provisoriamente, o sofrimento entra por portas onde antes saíam, apressados, alívios em busca de farmacêuticos que lhes vendessem o prescrito, longe de almejarem proscritos, à toa entre corridas de macas e cadeiras de rodas com suporte para apenas um pé, onde as finas rodas de borracha sulcam caminho sobre os chinelos de um qualquer velhiente, mistura de velhote com paciente, que os deixou cair e exibe uma meia rota, talvez como a alma que se diminui em vergonha pela falácia de um corpo que teima em dar parte fraca, por onde espreita um dedo mirrado, escurecido, com uma grande, grossa e curva unha, o resquício de uma garra de quem se foi agarrando ao chão como uma torga, de forma rasteira e olhos de fuligem a semicerrar os anos à força da vida que venta, cada vez mais, para quem se faz de choupo e giesta. Para aqui, nunca a vida foi uma festa. Aliás, a vida aqui parece ser o oásis escondido numa pedreira, o granito que se solta da fresta, o arfar de um peito que se eleva, sustem e depois esbate, um fole gasto e acaboclado do pó que se foi meteorizando, transportado pelos anos de desgaste a arrancar aos petardos as entranhas das montanhas, a polir tampos de cozinhas e, salve ironia, cortar, moldar e irrigar aos olhos lápides de quem ainda vivo encomenda a morte. Não o inventei, disse-mo ele, o braço retesado ao peito, num olhar cruzado com a minha vergonha, o pedido de ajuda num grito silencioso por entre suspiros de quem não se sabe sofrer, aquele velho solicita-me a morte. O familiar senta-se a meu lado depois de fazer a inscrição no guichet e o computador abocanhar a informação e andar ali a cogitar, de bit em bit, de onde conhecerá esta trama de informação, pousa-lhe o amarelado bilhete de identidade na perna e rosna, talvez porque não o ensinaram a ronronar, que tarda nada chamam por ele e há-de ficar melhor, mas entretanto tem que ir à roulotte beber uma cerveja. A vir da mesma cepa, o malte sobre o pó de pedra azul e amaciado pelo fumo do tabaco fará bela mistela de um futuro adivinhado, numa cadeira de rodas de um serviço de urgência, com suporte para apenas um pé, a atropelar o chinelo de um pé que exibirá uma meia rota.
Um clique e uma interferência no sistema sonoro, o som indistinto de um auscultador a levantar, um nome e o número do gabinete de triagem mastigados entre duas mascadelas na chiclete. O próprio som ouve-se mentolado. Olho para o bilhete de identidade na sua perna, o nome igual ao declamado sem qualquer emoção – há que manter a distância e o pensamento no ginásio onde, daqui a horas, na volta de turno, folgará a mente no trabalhar do corpo – a cara séria e um sorriso tímido debaixo do bigode entre duas longas e farfalhudas patilhas, a cara queimada pelo Sol e pela má qualidade da película. Quando a porta se arrasta vagarosamente numa banda sonora que não deixa memória grata, o segurança assoma, não o sisudo, um outro, e faço-lhe sinal com a cabeça apontando para o velhiente, já sem bigode e as patilhas caídas sem orgulho, o braço hirto num jogo sincopado entre hemisférios, uma lateral esquecida ironicamente por quem a uma totalidade obliviamente foi votado.
A porta fechou-se no sentido oposto a abrir-se, literalmente abriu para um fecho que no íntimo imploro, a degradação das existências, as vidas resumidas a um resumo de um rascunhado rasurado e sem vigor nas mangas fajutas de um sobretudo virado do avesso para que se aproveite o tecido. Voltam os faróis azuis iridescentes, a noite acabrunha-se, o peso de um sono ausente faz-se sentir e volta-me o olhar para o chão. Vejo o bilhete de identidade do velho e cai a cortina sobre o acto, o número que somos impresso por agulhas que tatuaram para a sociedade o cidadão numeral, aqui, onde principia o bem, mas onde ainda reina o mal.

2018-05-18

Cobre-se a vida na candura
o branco
e o invisível que perdura,
sagrado
o dia espreguiça-se pela tarde
e é Deus
(de quem tudo tive)
que sussurra:
a vida é o que em nós Vive.

2018-05-13

mas Deus é grande

“mas Deus é grande”, mais uma crónica do nada, no Correio do Porto.

Tímida, aproxima-se do balcão. Educadamente aguarda que as senhoras dentro do casulo se apercebam da sua presença. Quando o fazem, dão as boas noites com um sorriso e um aceno de cabeça e escondem o sorriso ao discurso despreparado da senhora, que tenta saber quando abre a sala, para as pulseiras, a que tem as cadeiras azuis. Entre o tentar perceber, o conter do riso e os desvios da posição a cada vez que o bailado de uma maré de luzes azuis anuncia a chegada de nova ambulância, tentava a senhora perceber a que horas poderia estar com o marido que estava doente e devia sentir-se sozinho sem ela. Às 8:00, respondem-lhe. Virando-lhes costas, vem sentar-se ao meu lado direito. Cruzando as mãos, os dedos torpes e grossos como cascas de pinheiros, encostou a cabeça ao vidro e espreitou o relógio que austeramente, quase sincopemente, apontava as 2:00. A roupa minimalista, o blazer quadriculado, a mala de mão velha e negra, a camisa de flanela, o cabelo negro e oleoso, o cheiro a lixívia que servira certamente para lavar as mãos depois de uma labuta dura, mas correcta, com a enxada na mão a amaciar os torrões negros, como os olhos, grandes e fundos, tudo casava perfeitamente com o ar simples e o olhar puro de quem se tem na vida como um murmúrio e isso, por si só, basta-lhe. O efeminado ar resulta apenas da conversa de mãe, quando à pergunta se lá ia ficar toda a noite à espera das 8:00 e não tinha transporte ou filhos para a buscarem, responde que os meninos estavam em Espanha e as meninas no Porto. Porto… a distância de 30 km. Um porto inseguro. E as lágrimas cuja tristeza não conseguiu conter, soltaram-se emboladas para um lenço de mão, bordado com motivos vermelhos e azuis, com o murmúrio “a gente chora, mas não é de tristeza, é para tirar isto cá de dentro”. Uma fungadela. “mas Deus é grande”. Outra fungadela. “Deus é grande”. Não há telemóvel nem ninguém a quem telefonar. (Preocupo-me, a folha é curta de mais para esta vida de menos, tenho metáforas e pleonasmos propositados para plantar, mas terão que aguardar novo estio). A casa fica longe, o carro de praça transporta 40 € para cada lado. A carreira vai, dá a volta no cruzeiro da aldeia e volta, sem dar tempo para ir a casa ver a bicharada. “mas Deus é grande”. Sugerem que vá ao supermercado assim que abra, para comer qualquer coisinha, o olhar baixa timidamente, o lenço é dobrado cuidadosamente e arrumado entrando pelo pulso por baixa da camisa de flanela, diz-lhes que sim, que vai, apenas para a conversa ficar por ali.
Cruza o olhar comigo, assusta-me o medo dela, o estar fora do terreiro, a janela enorme que se assemelha a uma porta, o descerrar automático a cada passa próximo do vidro, as luzes das ambulâncias, o marchar descompassado dos soldados da paz. Pigarreio, pisco os olhos e sinto-os arder, o estômago ronca, molho os lábios com a língua e penso em meter conversa. São 2:30. Esta crónica começa-se a escrever deitada à mão cheia à terra, vou guardando referências visuais para não me esquecer dos pormenores, mas apenas o “Deus é grande” se cola às memórias pequenas. Pergunto se estava ali pelo marido, ela anui, sentiu uma dor que o impedia de andar no terreno quando andavam a tratar das batatas, ainda queria ir para casa, mas ela foi a correr ao café para chamar uma ambulância, diz-me que só teve tempo de se vestir melhor e lavar as mãos com lixívia (afinal tinha razão o cheiro anterior) e veio com ele, sentada na ambulância.
A conversa é cortada por um utente esbaforido saindo porta fora, praguejando, injuriando toda a comunidade hospitalar. “A gente não gosta, sabe, mas ainda bem que há estes sitiozinhos para a gente se tratar.” Faz uma pausa. “Custa, mas Deus é grande”. Ofereço-me para levá-la a casa, mas rejeita, vai quando ele for e isto é o recipiente secreto que tempera o amor. Juntos na saúde. Juntos na doença. Literalmente. Conto-lhe o que me leva lá, à sala de espera das urgências, ela sorri compassivamente e empaticamente, esboçando o raiar da madrugada num mar negro tumultuoso em forma de sorriso de gente simples, Gente, anunciando “Deus é grande”.
Encontro-a ao outro dia, eu razoavelmente fresco depois dum banho, ela na mesma indumentária e no ar cansado de quem o tempo se põe às costas e cavalga na dureza característica de quem masca um povo e, quando nada se segrega, o cospe. Pergunto pelo marido, ela sorri genuinamente pela primeira, já tinha estado com ele e afinal não era nada de grave, “Deus é grande”, e assegura-me que uma vizinha os leva para casa ao final da tarde. Pergunta-me pela minha causa, explico como posso e ela toca-me no braço muito timidamente, pudicamente olha-me por detrás da cortina e afiança-me “não se preocupe, Deus é grande, a gente é que não entende”.
Olho-a a sorrir num agradecimento mudo, voltei costas mais leve, mas ainda trago o abraço que lhe queria dar. Sim, Deus é grande, e cabe todinho nos infinitos universos olhos cansados de uma pura pessoa simples e sem letras.



2018-04-29

Em passos de gigante

"Em passos de gigante", a crónica de Domingo, na Bird Magazine.
 
Era dia 22 de Julho de 2007 e estava pacientemente à espera que chovesse.
Por vezes é a única forma que encontro de tirar-me as memórias, porque os sonhos que estão no fundo de mim brotam quando chove, impelindo tudo o que esteja por cima deles. Está vento, o céu ameaça chover, brinca comigo, ouço música e procuro, desesperadamente, preencher todos os meus recantos com vida.
Vejo os eucaliptos, as nuvens cinzentas atípicas de Verão, alguns telhados ao longe e nada mais. Sem chuva os sonhos não nascem e, assim sendo, as memórias não me vêm aos olhos.
Consulto o meu caderno, o pequeno livro de memórias que muitas das vezes não são minhas. Encontro um ou outro episódio e tento vivê-lo novamente. Começo a ver-me percorrer as estradas de Valpaços, percorrer freguesias como Lameirão, Vassal, Rio Bom, Alto de Penalva, Argemil, Argeriz, Possacos, Fornos do Pinhal, Vilarandelo, com um mapa na mão e a tentar perceber o porquê das comunicações não funcionarem. O telemóvel ficou sem bateria e mesmo que a tivesse de nada valia, pois não há rede que penetre a limpidez daquelas paisagens. Olho ao longe e vejo as nuvens que parecem pousadas sobre um vidro, invisível, com os seus cumes majestosos. Venta e eu sorrio, levo o vidro do carro aberto, passa um tractor por mim, com um cavalo amarrado, o som do motor com o trotar do cavalo cria uma música que não me canso de ouvir.
As faces parecem muito mais límpidas e sãs e só me apercebo o quanto gosto delas quando retorno ao Porto e percorro, de autocarro, as ruas desta cidade que adoro. As conversas, os olhares, os gestos, as pessoas parecem envolvidas por uma neblina cinzenta, sem vida ou brilho e isto causa-me mais impacto porque ainda trago comigo os sorrisos das pessoas do interior.
Lá em cima, até o Sol parece brindar a paisagem com algumas pinceladas de génio. Vejo a forma como o Sol ilumina alguns pormenores de casas abandonadas, mas apercebendo-me que poderia estar melhor, saio do carro e com cuidado, para não me queimar, mudo um pouco o Sol da posição em que se encontrava, et voilá, o toque que faltava! Entro novamente no carro e continuo na estrada. Por vezes imagino-me gigante, só assim conseguiria preencher e saciar esta vontade de estar em vários locais ao mesmo tempo. Olho para uma montanha e vejo-a mexer, começar a erguer-se como se fosse um gigante adormecido. Começo a caminhar, com cuidado para não pisar as casas, ajoelho-me para ver se a água de um rio está frio e sorvo alguma. Vejo uma ou outra pessoa cansada, com calor, num campo árido e erguendo o braço arrasto uma nuvem que passava, para dar um pouco de sombra àquela criatura. Quando cansado deito-me junto de outros gigantes e adormeço, para acordar de seguida com as cócegas que os pinheiros me fazem no nariz e se acordo e uma estrela me olha nos olhos, levanto-me com cuidado para não fazer tremer a terra e salto para lá, para outros mundos.
Hoje é 27 de Abril de 2018. Há vento. Apenas. Nem palavras. Nem silêncio. Nem chuva. Nem eu.

2018-04-27

Pessach

“Pessach”

Crónica do Nada, no Correio do Porto.

O puto abana-se uno com a sineta que trina, o braço cansado pende como um ramo seco de árvore que sonha ser galho, anunciando vem aí o compasso!, a opa alva dança e as nuvens riem-se quando o vento lhe atira o resto da brancura pelas costas acima, embrulhando-se na cabeça. Não se demove, continua a badalar num esforço contínuo apenas vencido pela zelosa missão de, além de adolescente, ver chegar ao fim a madrugada procissão, solitária, a cruz acima e abaixo de caminhos, os verdes ao chão, as flores na mão, de cara fechada, uma madeixa dourada rivaliza com o sino zonzo já de tanta sacudidela firme. O vento desiste soturnamente, as nuvens deixam de joeirar a cena e dispersam num certo tom de desprezo, a opa solta-se e cai harmoniosamente sobre as costas arqueadas, mas não sucumbidas, tudo sem que o sino deixasse de tocar.
A solenidade foi-se perdendo, sobra agora uma espécie de desejo que tudo termine e possa seguir viagem, arrancar um pouco de pão-de-ló com a mão, beber um ou dois cálices de vinho fino às escondidas e suspirar enquanto o foguetório anuncia o fim da cerimónia. Tanto rebentamento só pode ter explicação na necessidade de se fazer calar o som que chove destes dias soalheiros e canta aos ouvidos surdos de quem se faz pessach daqui para onde quer que nos deveremos escutar. Silêncio, Deus vai-se calar.
Entrou sala adentro, a mão no rebordo da sineta a afagar o silêncio e a refrescar o rubor de uma mão cansada, não vencida, trazendo ao redor de si uma aura de episódios que deixou serenar quando cruzou o olhar comigo. Deve ser isto o significado de amigo. Não se escutaram lamúrias sobre o atraso do compasso, aqui Jesus pode ressuscitar com a complacência de quem anda cá há tanto tempo como Ele, na ânsia de um aleluia e um abraço sentido, que vale o mesmo. O envelope fechado não ostentava qualquer nome, aqui confia-se na contabilidade divina, ao contrário do chefe das coisas, que puxou o saco preto e num certo desmazelo o amarrotou, talvez para mais tarde anotar o nome e a quantia. A cruz chega a mim numa roda de devoção que muitos transformaram em religião, sem intenção de religar o que quer que seja. A fé é coisa que não se veja, mas beijo, ficando para o fim por pudor, e dor, sustendo um pequeno emaranhado de ondas que teimam em assomar à praia das pálpebras, encosto a boca aos joelhos frios e afasto-me, com saudades Tuas.
Espreito-os por cima do muro. Seguem caminho abaixo, a sineta badala silêncio, o âmago de um cansaço suado. Fico sozinho, comigo a meu lado.
Quando a solidão se prepara para barricar-se no sobejar de palavras onde em silêncio afogo a minha voz, sinto uma mão no ombro, viro a cabeça. A olhar para mim, além do mar que me cresce por dentro quando me lembro das oliveiras, uns amendoados castanhos pequenos luzeiros orbitam-me e por dentro do que sou alcançam-me numa espécie de luz. És tu, Jesus?


2018-04-15

Fractal

“Fractal”, crónica de Domingo, na Bird Magazine.

O avião sacode-se como se libertasse das camadas pressurizadas da atmosfera, essa amálgama de gases que se deixa abater sob a gravidade. Ser-se ar não será certamente fácil. Aliás, ar nem é ar, sabemos lá o que respiramos? Somos sôfregos como qualquer animal embezerrado, a necessidade de acolhimento em úberes, a marrada ritmada num ventre e o sorver desregrado do leite ou ar. Mas não somos só leite, nem ar, aliás, o ar nem é ar, o leite nem é leite, o ar é uma mistura, uma composição de vários gases, sei lá qual deles respiro neste momento?! E eu? Uma mistura, um amarrotado molecular a que a minha consciência se constrita, e por me saber partido apesar de unido, sorvo todas as partículas de ar ou de outros compostos, de forma a que no meio deste emaranhado de fractais e meias medidas ou meias coisas, eu me consiga almejar inteiro, ou coisa.

Deve ser da pressão, das sacudidelas ou da ténue curva que vislumbro no horizonte, o degradiente colorido em tons de azul que vai do cinzento, das pessoas que lá em baixo se comprimem ao que pensam ser o destino, passa pelo alvo nublado dos tufos sorridentes da água gasosa, e vai escurecendo, escurecendo, até que se deixe abraçar pelo que não existe, no infinito, num azul escuro e um escuro negro do espaço. A cada abanão ou abanico, todo o meu partido ser chocalha, imagino-me desfeito do composto molecular, para novas configurações se avizinharem no sempre certo caminho do destino perdido.


A novo abanico, arrastado pelo som soprado no habitáculo, o barulho tinirento dos apertados aparatos onde se vendem perfumes, sandes, quentes e frias bebidas, raspadinhas e comissões escondidas nos sorrisos tímidos dos cabelos amarrados na nuca e no macarrónico inglês que nunca consigo perceber por inteiro, volto a mim eu que me habituei a sentir-me mais eu quando em mim não estou. Voltando. Ao texto. A mim. Olho para a esquerda e para baixo, apenas porque o simples olhar para a esquerda me faria contactar o olhar do passageiro a meu lado. A mão direita sobre a mão esquerda, as mãos carregadinhas de rugas e gretas, um encardido negro que não é sujidade, apenas uma assinatura de quem com as mãos escreve a vida, a pulso. Ergo o olhar para espreitar pelo estreito postigo e cruzamos o olhar. Na minha mania de ser calado, não me apercebi que ali, a olhar para mim, alguém pedia interlocutor para partilha de um medo: “Nunca me habituei a isto” e sorri, o cabelo negro e húmido colado à testa, o sorriso amarelecido e entreaberto com sílabas assemelhando-se a silvos cavado num rosto onde a lâmina abriu a pulso caminhos como um arado puxado por não menos que Deus, na labuta incansável de se criar um Homem. “Tantos anos longe e nunca me habituei a isto”, novamente, agora sem sorriso, rosto fechado, pensamento oralizado, “Da próxima vez não volto, fico lá, a ver a canalha crescer”. Para, a garganta treme-lhe. “A gente é mais que dinheiro”. 


E eu, como sempre, com todas as palavras para dizer e um abraço para dar, fiquei mudo, inteiro, colado à vida pelo cheiro a povo e aquela aura de divino.

2018-04-10

Não me faltes
aos passos,
o caminho e a vereda,
o linho e a seda,
não,
não me faltes ao caminho de volta a mim,
o caminhar agreste no inominável,
a cratera chamada dia
e o que o silêncio nos ensina,
a vida é uma palma de mão sem sina,
o arfar seguro,
a fenda no muro,
o parágrafo sem respirar,
o abraço que fica por dar,
não,
não me faltes aos passos
porque
não
sei
voar…

2018-03-25

O ceramista nas palavras em brasa

“O ceramista nas palavras em brasa”, crónica de Domingo na Bird Magazine.

As brasas dormem, sussurradas pelo imaginar do que poderá ter sido uma lareira nocturna, das que espreitam por detrás de um gradeamento que policia o salto aventureiro de faúlhas e das sobras dos crepitares eufóricos quando o lume os transmuta.
À volta da mesa, redonda, o pó branco e grés reúnem-se esparramados no chão, esmagados por passos dados descalços, no cimento tijoleirado são exibidas as marcas do que parecem ser bailados de fantasmas, com os seus etéreos pés, sem direcção que se apresente viável apesar de se conhecerem todos os caminhos.
Na parede olham-me miríades de vidrados, cobaltos e ruborizados ornamentos sucumbiram ao vazio do calor que verga, cimenta, endeusa e apascenta. Esta vida, por vezes, faz-se de uma madrugada lenta, o eterno despertar adiado para que nunca se saiba acordado.
Quando o chá arrefece e deixa pairar o aroma da terra que pariu a folhagem, sobram as palavras em cavaqueira com uma qualquer miragem, porque artesanalmente já ninguém se abraça, nem com o braço firme, musculado, de um ofício que o tempo amassa.
Pela janela semi-fechada por semi-aberta, vislumbrei mais umas bancadas e aparatos com trejeitos de barro, cal, escorridos tomados pelas sobras que nunca viram forno.
A terra é de quem a ama, por isso quem dela se alimenta e veste, condenado está ao amor duradouro da natureza, aquela que ao vento reza, para nos cuidar sob a tenda erigida onde habitamos, vestidos de humanos, sem nos caber na algibeira o caminho curto e empedrado para as paisagens nas passagens a caminho do que se ama, na terra.
Escondi-me quando o vi mexer sob o avental, virou-se no sofá talvez por uma constância de movimentos que liberte o corpo para descanso mais prolongado. O aviso de bateria do computador pisca, fastidiosamente, como um farol azul no aviso lânguido de que a música está a tocar apenas no ouvido interno do ceramista. Quando voltei, mais tarde, já sem necessidade de me esconder ao abrigo que estava da noite curta do Inverno, ajoelhei-me sobre umas hortênsias alvas e espreitei por entre os bocados menos sujos com o pó branco da cerâmica e vislumbrei-o, a arte nobre de fazer com a mão aquilo que foi chão, moldar, levantar, lapidar, vidrar e amar, o barro, a argila, o esvoaço leve de uma peça pronta a cozer. E ali, a olhar para o vazio de uma peça virgem por lavrar, à luz da lareira que afogueava num raku teimoso contra os elementos que se rendem ao fogo, o ceramista escreveu incontáveis linhas de palavras nas cântaras, um livro de metamorfoses moldadas cuja escrita almejou apenas desaparecer sob a serradura ardente, num sentimento incandescente.
Há palavras destinadas apenas a serem lidas pelas nuvens quando o fumo ascende e a vida, escorrida a golpes de chuva, se desprende do firmamento e nos vem cair no colo, sem qualquer lamento.

2018-03-24

Quando a poesia fechou os olhos

Quando a poesia fechou os olhos", crónica do nada, no Correio do Porto.

Quando descemos para os calabouços, a luz trémula fazia prever um sombreado disforme nas paredes, quase como se nos pudéssemos mascarar de granito e darmos as mãos no escuro, onde as pedras se lamentam metamorficamente. Pé ante pé, os degraus soluçavam por baixo de nós e, pelos que vinham atrás, acima de nós também. Aquele caminhar, o descer à abóboda de um mundo ao contrário, parecia-me uma marcha silenciosa numa procissão de condenados, sobre nós o trovoar de passos de, deduz a minha imaginação, deuses que caminham pacientemente na esperança que a Natureza acorde os que adormecem ao Sol e sob nós o burburinho de uma Terra em ebulição e que nos faz sentir firmes, mesmo sobre um pequeno torrão.
Afiançaram-me que seria poesia e eu sem nada saber procurava ao redor de mim, onde estaria ela? De olhos abertos, fazia pequenas rimas em formas de apontamentos, notas para mim mesmo, uma protuberância de existência, uma pitada de inconsciência e mais degraus até à antecâmara onde palavras de quem já não falava testemunhavam o futuro. No final, um homem pequeno em frente a uma porta enorme. Quando todos parámos e silenciámos ouvi um ligeiro bater, o som abafado que vinha do lado de lá de onde quer que estivéssemos. Com a indumentária a rigor, o porteiro homem abre a porta deslizando-a, a parede foi engolindo o metal e quando se fartou susteve a respiração deixando que todos passassem e se sentassem.
A luz crepuscular abafava os inúmeros arquivos onde permaneciam inalterados os ditos e os não ditos. De olhar adaptado à semi-escuridão, esforço-me por ver as palavras que vão sendo declamadas, dedilhadas, sim, porque a música é também o falar de quem a sente, conversadas, enumeradas como se se fossem emoldurar em decretos, agrestes e soltas como um farol sem lei, ondulando pelas costas de um país que não compreende o rimar, o rir e o mar.
Os holofotes acendiam os olhos, de frente a luz pode ser uma escuridão branca e ofuscante, as palmas e os sorrisos acalmavam a noite de Inverno que tenta despedir-se com a ribombaria típica de trovões (ou seriam ainda os passos sobre mim?). Disseram-me que seria poesia e acreditei. Mas a verdadeira estava ali, em indumentária de contínuo, a suster a porta que a parede engoliu, com a barriga encolhida para que os convidados passassem entre ele e as cadeiras, com um sorriso rasgado escondido que apenas o lago marejado nas órbitas fazia prever.
Fui dando passagem a todos que pude, agradeciam ignorantes da minha intenção em propositadamente atrasar-me, confundidos com uma simpatia que não possuo, ou talvez seja isso a timidez. Quando sobrei eu apenas espreitei-o, ainda encostado à porta aberta, num sorriso cheio que o momento pedia, de olhos fechados saboreava e eu silenciosamente agradecia, afinal era ele a poesia.


2018-03-22

Asilo do conhecimento, num mundo de loucura

Texto incluído no "ProjectoPoesia&MusicaemlugarespoucoRecomendaveis" para o Arquivo Municipal de Penafiel.

Engavetamos a liberdade na escolha de sermos presos.
Primeiro os mais antigos, classificados por inutilidade, agrilhoados aos sentidos até não sentirem mais, eles, os sagrados, os profanos e os imbecis, a nós iguais.
Os sussurros que ouvimos são memórias distantes, um tempo que, relativamente a ontem, veio já antes.
O bater firme do metal ao fundo da gaveta, o sorriso papiresco e a morte esgrafiada pelo gume de uma baioneta.
Já nada sucumbe, porque nada vive ou habita, em nós, em vós, nesta modorra maldita, neste silêncio que faz companhia aos mundos sós.
Arquivado, o saber ocupa o lugar vago, o estorvo de uma vida com saber amargo.
Caberemos ainda no dossier amarelecido onde suaves dedos nos moldam e pincelam os medos?
De quando em vez, o olhar furtivo para dentro de um livro, o pousar terno e ameno de quem nos conserva, o calor humano sobre a rememoração do mundano.
Olha, aqui, sim, aqui, exibimos os episódios dos caminhos que inexistem no presente, porque no passado a guerra era travada frente a frente.
A paisagem dos blocos adormece o dia, quem no calabouço vagueia percorre as ruas pavimentadas pelas sombras do saber. Mas vocês fazem lá ideia? No recôndito metalizado frio, já não me rio, porque o destino é o mar, com pena minha, fiel, que apenas queria amar.
Sem valor, administramos a história, perpetuamos a memória, página a página, tomo a tomo, passo a passo num caminhar sem dono.
Encadernam-nos a vida em arquivos iletrados, mudos, vergados ao silêncio do mofo num parado coração de capa dura.
Vivemos no asilo do conhecimento, neste mundo de loucura.

2018-03-18

Diz-me de que mundo pendes
dir-te-ei
a que universo pertences.
Nada do que me soçobre
poderá almejar mais que o orbitado
eu, aqui em pé
orando
e Deus, ali, acordado
porque não tenho mais ocasos para florir
nem tu mais desejos
por sorrir,
olha-me fundo no desespero
algures um braseiro
aceso
é tudo o que me ilumina
toda a rosácea multicolor
talvez borratada
(o que nos faz o calor?)
vai do fundo do destino
ao início da sina.

O pouso da palavra, o voo da opinião

Crónica de domingo, à sexta-feira, aquando do lançamento da nova Bird Magazine.

Conheci o Ricardo e concomitantemente a Bird Magazine no final da inauguração da exposição Alma Tua, no Ciclo Cultural da UTAD, no final de 2013. De telemóvel na mão, no pequeno gabinete da professora Olinda Santana, encostas do Alvão ao fundo e a minha imaginação a descansar, como uma pequena ave, nos ombros de mestre Torga, o estudante Ricardo direcciona uma entrevista para uma revista online, um blogue, um espaço de opinião e um sonho, tudo ao mesmo tempo. Naquele vinhedo de amadorismo, de um lado autores a contorcerem ideais em solo arável, mas infértil como se veio a verificar posteriormente (ah, este míldio político), do outro lado o entrevistador como uma casta que tenta vingar pelo factor correcto, a qualidade interior do que se tenta desconstruir no pensamento e pensar por si mesmo. O tempo passou, as caras facearam as imagens, as palavras afundaram-se no chão e as estações foram estacionando o pó sobre tudo o que valia (mas já não vale).
Em 2014, descendo as encostas virtuais das serranias desta aldeia global, surge o convite de quem se mostrou sempre acompanhador dos meus trejeitos escriturários (ou como nos podemos apagar a nós mesmos escrevendo nas mãos as paisagens daquilo que nos faz sermos passageiros, desacordadamente, iletradamente, numa enciclopédia de um só tomo, de uma só página, em branco). Aceitei o convite com a premissa de escrever sobre aquilo que sei, ou seja, nada. O Ricardo aceitou e foi-me incentivando, ora dando um retorno positivo, ora solicitando temas específicos para determinadas ocasiões e em bem hora o fez, o convite e as sugestões. Desde Outubro de 2014, quando saiu a minha primeira crónica, muito se tem emoldurado nas paredes deste muro. onde me abrigo, de forma regular e hoje, coincidência matemática que tem tanto, ela, a matemática, de sagrado como profano, como as palavras, esta é a crónica 150, cento e cinquenta. Bolas, cento e cinquenta! Indago-me o que me pedirá a vida posteriormente em troca destes cento e cinquenta desabafos, desconstruções, contrições, percursos expressivos e recursos gavetais, indagações e opiniões, vazios e silêncios orbitais. Mesmo que não queira olhar para os números, eu que me habituei a viver infinitos eternos a cada segundo que passa, não posso deixar de olhar com orgulho para este trabalho, amador por ser feito por quem ama o que faz, por uma equipa de pessoas que me habituei a ler e, do alto da caladura, conhecer no lançamento do primeiro volume de crónicas.
Indissociáveis, o Ricardo é a Bird Magazine, e acima de pontos de vistas, está de parabéns por aglomerar talentos, temáticas, tristezas e alegrias, de quem escreve e lê, de quem cega e vê, de quem pensa com Pê. Ainda que me soe, ultimamente, apenas quinzenalmente, sinto diariamente o prazer de coleccionar palavras no ninho para, posteriormente, a cada salto quinzenal do calendário, poder levar a página no bico e voar-me.
Hoje, ao contrário do slogan da Bird, deixo ficar serena a opinião para fazer voar a palavra ao encontro dos leitores, dos cronistas e, claro, do Ricardo dizendo: obrigado.

2018-03-04

Talvez eu seja o barco

Crónica de Domingo, na Bird Magazine.

"Talvez eu seja o barco"

A solidão molda-nos a companhia.
Transporta-nos para aquilo que não desejamos transportar, apenas e só porque não nos sabemos caminho, nem caminhantes, apenas fugazes, esbaforidos, errantes.
A solidão molda-nos a alegria.
Como agora, quando a chuva bate no vidro e eu encho o peito, faço de conta que me escondo atrás do pinheiro, sinto a áspera casca e cheiro as recordações de arrancar, na ignorância, aquelas espessas crostas, raspá-las numa pedra e moldar rombudamente um casco de um batel, um barco tímido que soltamos no primeiro regato que nos aparece e vamos, correndo, andando, ao sabor da corrente de um aguaceiro que se faz chuva premente, até vermos felizes no bom rumo de algo que nos saiu das mãos e só aí, no despertar daquele rasto de vida que cai e ao chegar ao horizonte se esvai, percebemos que estamos encharcados, esvaídos em felicidade que chove por fora e pinga por dentro.
A solidão molda o que nos acorda, a porta que se escancara e o olhar de mãe, terno, que se confunde com a rispidez dos braços que nos despem enquanto colocam a cafeteira de água no fogão, o lume brando e a sussurrar butanicamente as labaredas azuis e amarelas num tuf-tuf assíncrono que se confunde com a sincronicidade dos batimentos do coração que uma mãe tem sempre à mão.
O dia de Inverno traz a forma de um banho quente, um azuleijado tímido e coberto de vapor de água, as sombras muito espartanas que com dificuldade aderem ao embaciado espelho e reflectem o  reflexo que não sei ser, tudo, mas tudo serve para nos aquecer, o abraço, a companhia, a mão, a alegria, a imensidão carcereira do infinito que prende à vida.
Quando nos confundimos com o que não existe, o passado e o futuro numa rima em riste, serve-nos o presente enquanto não nos sabemos chover, apenas precipitar sobre a tarde que se quer profícua, inócua, como o vidro comigo condensado, onde nada mais consigo vislumbrar além da rua e das poças de água que me convidam a navegar, erradamente concerteza, sem qualquer assunto para escrever que não seja este, o pequeno que corre lá fora alheio aos avisos pré-programados maternalmente, o sorriso e o calcar das poças de água, as mesmas que lhe respondem com largos e altos salpicos nas pernas e a lama que se vai desprendendo das botas e salta antigraviticamente para o rabo e costas, o barco que vai abanando porque perdeu a tosca vela e agora apenas a vontade e a alegria do puto por ele vela e, antes que se penda para o bueiro fajuto e cheio de bocados de lixo de gente, ou gente de lixo, ultrapassa-o, ajoelha-se no molhado e apanha-o, aquela preciosidade em casca de pinheiro, sem preocupação de dinheiro nem sentido parco, porque ele é a solidão e talvez eu seja o barco.

2018-02-25

Eles Verão

Eles Verão, crónica do nada, no Correio do Porto.

Faço questão que a vela ilumine o final de dia, perdeu a finalidade de me ajudar num certa hipnose oratória ou abstracionista, para passar a ser a recordação que mantenho de uma vida que não me lembro de ter vivido. A vantagem da luz, na minha escura opinião, é expurgar sombras que permaneciam a ondular à minha volta, projectando-as na parede à minha frente e assumindo, num desígnio que não entendo, um sentido de catarse e catálise, a dicotomia própria de uma vida abaixo de Deus.

O dia ganha forma na rememoração dos episódios que julgava esquecidos, formas extensas em toda a extensão da parede, um pleonasmo da vida, viver depois de viver. É assim que vejo como se ainda conduzisse nesta remendada estrada nacional baptizada com um número, como se fosse ela, e nós, o fruto da atribuição de um algoritmo programada por um ser humano sem ritmo.

Os paus, pedras, folhas e outras minisculanidades batem ofegantes na carroçaria. O soprador apressa-se a afastar da via os restos da cortadura.

Olho com curiosidade a inversão dos papéis tradicionalmente opostos, ele no chão a soprar, atento ao lixo e ao trânsito que embora afastado de vias mais problemáticas mantém uma cadência que não permite grandes distrações, ela a subir com alguma destreza as elevações, a cortar aqui e ali, a ver com certa admiração uma ou outra ave que foge assustada com a invasão dos locais tradicionalmente vivos porque abandonados estão pelos homens. Não resisto a pensar, imaginar, durante o dia que me sobra desta a manhã até ao meio-dia, que naqueles trabalhadores, verdadeiros arquitectos de uma obra que o público não valorizará, poderiam ser um casal, a arte partilhada de serem felizes no meio de nada.

No percurso inverso vejo-os novamente e páro como se fosse deitar algo no contentor do lixo. A carrinha alva e verde, ele encostado ao taipal, o guardanapo branco envolvendo o pão, perna dobrada com o pé apoiado no pneu, um sorriso entre dentadas, ela em pé a olhar para ele, pose feminina por detrás das vestes masculinas, a cara pigmentada de verde pelo que salpicou e passou pela viseira cardada exibe o rosto firme e aveludado de quem pela vida é moldado. O vento atira-lhe uma madeixa para a cara, o cabelo que se prende ao suor e ele, por simpatia, com pudor, sacode a mão no colete e, com o carinho de quem afaga o próprio ninho, tira-lhe o cabelo da face e naquele instante, no sorriso ruborescido dela, o mundo faz sentido.

A vela apaga-se, a cera ondula imperceptivelmente até o frio da estação a enrijecer e votar ao pálido e baço espectro daquilo que ardeu sem intuito de invocar mais do que memórias. Permaneço no escuro, a chuva bate na persiana e tenta entrar, eu calo-me e nesta trindade de chuva, frio e vento ouço Torga falar. Não irei adormecer, não sem antes sorrir e vê-los novamente, encostados ao taipal da carrinha, por entre outras lembranças.

Embora não o vejam hoje por causa do Inverno, um dia eles Verão.


 

2018-02-18

Munch

“Munch”, crónica de Domingo, na Bird Magazine.

Com a chuva a bater timidamente no vidro, abriu as persianas da casa que o habita.
Serão poucos segundos depois dos primeiros, umas horas batidas no acolchoado dormido, o dia vai cavar-se lá fora onde os calcanhares, em invulgar caminhar, sulcaram aquilo que adivinho ser um talhão para futura plantação. A terra ali, aberta, liberta, por onde respiram as entranhas a deixar-se afogar pelas horas matinais do dia, o corpo enviuvado que vai encavalitando sementes do que não quer criado, atira-se as mãos vazias à terra na esperança que a terra nos atire a mão de volta. Em quantas vidas pode viver uma revolta?
Descerrou o cortinado, a pluviosidade encarregava-se de entoar a manhã de Inverno como se as várias translações a que se submeteu fossem cada uma delas uma estação diferente. Já não distingue os pingos de chuva como quando criança os contava, um, dois, três, a conta que Deus fez. Vão correndo desajeitados numa pressa esbatida porque o seu olhar encarrega-se de, pasma-se, olhar e eles porque não sabem ser nada mais do que são, felizes, escorregam, escorrem, regam, molham, cantam e encolhem-se quando batem no fim da janela e parte deles é absorvida pela madeira, enquanto os outros se divertem a marejar nos seus olhos.
A similaridade entre o passado e o presente é fulcral para tornar-se coro de um refrão que esquece porque de memória não lhe reza a história.
É triste, mas verdade.
E por ser verdade, alegra-se.
Cada cara sua face, mas aparentando aparentar, em qual dos rostos deve acreditar?
O céu cinzento vai ondulando acima dele, um mar que o submerge porque não sabe nadar no ar que respira, a solidão amedronta-se porque a companhia do frio traz no encalço o tempero do braseiro, o silêncio do crepitar e a aspereza do fumo que envolveu a cafeteira negra em tempos doutros tempos.
Em cima da mesa, tampo zincado, uma empoeirada garrafa de vinho vazia, a borra que secou quando a maré vazou fica colada ao longo da garrafa, o sulco de um corpo que rastejou, do topo ao fundo, do minuto ao segundo, do leito ao mundo.
De casa aberta, saiu à rua inquieto e imóvel, dois mundos que se complementam porque nenhum universo nasceu para ser sozinho, uno, verso, mas sim para se deixar tangenciar por tudo o que de trigonométrico urde e ali, ao centro, se complemente a enormidade de se saber nada.
Abriu os olhos, o despertador adormecido sobressaltou-se, tilintou por momentos, deixando-o a desfrutar do momento e ali, de dedo no ar, desfolhou a vida como um cardápio infinito porque não sabia dizer não, nem sim, tampouco qual dos princípios decida ele ser o fim.

2018-02-04

Para onde nos levas, tempo?


“Para onde nos levas, tempo?”, crónica de domingo, na Bird Magazine.

É domingo. Escrevo-te do passado. Hoje é sábado, mas os meus dedos viram as estrelas que serpenteiam quando voo e decidiram casar com o dia de amanhã.
Talvez agora, no futuro, não sintas o frio que a noite traz, porque no teu corpo vivem as brasas de uma lareira recentemente apagada e nem o fumo, que ela teima em fazer crescer, te faz lacrimejar de saudade dum outro futuro.
Sentado na cadeira, os contos de Mestre Torga pululam-me no regaço, fechados com medo de os acabar depressa demais. Agora que me entretenho a olhar a ligeira e trémula chama azul e amarela no pavio retorcido, engomado, quase dobrado, sem aviso trazem-me a visão do Marão, do lado direito, e o vento frio que arrefece ainda mais, a subir para a terra onde mandam os que lá estão. Há um vento normal e um vento arrefecido, o que parece viver ali, entre a Pousada e o pequeno parque à esquerda, antes de começar a descer, que me força a abrir o vidro sempre que subo aquele troço do IP4 e me enregela a cara até deixar de a sentir. Chama-se imaginação, o vento e o momento.
Das vezes que chove e o Sol espreita, iluminando os pinheiros, regando de luz a caruma e as giestas que ondulam. (E, sei lá, se são giestas ou pinheiros?) Para mim têm todas a mesma cor, verde, azul e cinzento, das cores do que sonho quando a estrada se percorre por baixo do meu corpo e faz tempo (como se o tempo pudesse ser feito) que não leio o que escrevo, um pouco como tu.
Uma folha em branco basta, debaixo do despertador, com a caneta ansiosa a descansar de me levar para todo o lado. Os sonhos cansam-se de esperar pelos sonhador. Até mesmo aquele nosso eu que se desprende de nós próprios e corre, chamando-nos, está parado, sentado num marco da estrada, rabiscando umas distâncias e nomes de terras que ainda nem floriram.
Ainda na folha, em branco, deitam-se a dormir as dúvidas e crenças, mas rapidamente tornam-se fugidias, sem pouso certo levantam voo e aguardam ao lado da cabeceira da cama, pousando nos olhos, quando tentamos adormecer, içando a noite para os sonhos carregados de montes e vales, de veredas por onde nunca iremos entrar.
Confesso que me assusto, ao ver que nada vejo, ao ouvir a surdez que abafa os dias quando nos carregamos de um lado para o outro, na sofreguidão de chegarmos onde não estamos. Por vezes, em certas noites como esta, acerco-me de um qualquer ideal e rezo, para que não me esqueça de colocar alguns bocados de nuvem no peito, para que nunca soçobre a alma, nem a vontade de chegar aos sorrisos que ainda não vi, aos olhares de onde ainda não sorvi.
E é assim, quando me encontro em viagem, que me busco em mim mesmo num destino.

2018-01-29

Cobre-se a vida na candura
o branco
e o invisível que perdura,
sagrado
o dia espreguiça-se pela tarde
e é Deus
(de quem tudo tive)
que sussurra:
a vida é o que em nós Vive.

2018-01-21

A saudade cabe-nos na mão

“A saudade cabe-nos na mão”, crónica de Domingo, na Bird Magazine.

Pelo caminho para a escola havia de se passar por uma fila de casas que se comprimiam ao longo das portas e janelas rendilhadas, parecendo que alguém teria feito daquele aglomerado uma concertina em tamanho grande, comprimida, sem fôlego, à espera que por algum desígnio se conseguisse escapulir e expandir, libertando a sonoridade a que isso fora vetada.Tudo é permitido à imaginação quando se tem olhos de criança.
À janela, outrora, cabiam sempre as mesmas vestes negras sob a padieira, as faces enrugadas e o horizonte ainda curto, cujo tempo faria o favor aos homens de desbastarem primeiro as copas das árvores, depois o resto das mesmas e, por fim, o monte todo, dando azo agora a ver prédios e estruturas inimagináveis noutros tempos, talvez porque noutros tempos a imaginação era parca, limitando-se a descortinar sombras entre esteios e medas de palha e lançar os boatos e lendas de gente perdida pelas colheitas e os anos de azar que daria a quem o descobrisse.
Os anos passam-nos, a acuidade visual diminui desgastada pelo tempo e pelos tubos de raios catódicos, adquire-se mais uns palmos de gente e pensamos conseguir ver mais e melhor, no entanto, aquela rua, apertada pelos muros que começam já a dar sinais de desgaste e cansaço como velhas tiras de couro ressequidas pelo descuidado abandono, já não tem o horizonte curto do espaço que se percorre daqui ao infinito.
Das vielas laterais já não saem miúdos, pequenos afluentes a desemborcar num rio principal cujo tráfego se resumia a petizes pés no chão, batendo compassadamente na corrida, suplantados pelo bater nas costas das velhas mochilas e, dentro destas, dos livro, sebentas e lápis aos tombos numa mistura multifrutada de saberes e sabores, agradavelmente saborosos porque o pomar onde se aprendia era feito de árvores inocentes. Se antes se parava na rua, não havendo um postigo aberto, facilmente surgiria o vulto atrás da cortina, para depois rodar a maçaneta do enferrujado, trazendo ao dia o luto eterno de quem permanece imortal do lado de lá da vida. Hoje, se paro na rua, poucas sombras se vultalizam atrás da cortina e já nenhuma destranca o ferrolho, espreita-se timidamente e volta-se aos afazeres televisivos. Planta-se um “Bom dia!” que já não se colhe.
Na minha boca sobrevive o sabor granulado da boroa caseira, a cebola cortada e os pedregulhos de sal, todos facilmente imersos na torrente negra do café com açúcar, mexido pela baça colher da sopa, que se leva à boca na retorcida caneca de metal com cuidado para não se comer demasiada borra, enquanto as roupas molhadas da escola secam nas costas da cadeira virada para a lareira.
As ruas trazem música abafada, os meus passos calcam-se a si mesmos e quando me desfaso da realidade quase sou derrubado por mim, puto, passando a correr para a escola, com os pés a baterem no chão e os livros, sacudidos, dentro da mochila, ao sabor de tudo o que irei aprender ao ser eu mesmo. A saudade cabe-nos na mão e caberia no olhar, se não fôssemos cegos.

2018-01-15

Dois lados da mesma moeda sem valor

Dois lados da mesma moeda, mais uma Crónica do Nada, no Correio do Porto.

Escolho salada de atum sem qualquer alternativa. A funcionária funga um sorriso por baixo dos óculos embaciados e, ao mesmo tempo, grita alto o suficiente para que o pedido entre pelo postigo, ladeado por um papel de parede encardido de pedidos, sebosos, que escorrem asperamente ao longo dos tempos. Pouco tempo depois, a bandeja de metal bate pesadamente no mármore entranhado, o molho de azeite e vinagre saltam por entre o feijão frade, a salsa sacode-se como os cabelos oleosos que conseguem fugir da prisão da touca amarelecida da cozinheira, e tilinta o atum, recém libertado do balde de plástico, com alvas semelhanças com as taínhas que vi à boca do esgoto como loucos saltimbancos em pirâmides humanas lutando pela proximidade dos dejectos.
Como directamente da bandeja, a rapariga leva o prato, limpa-o com o pano que traz à cintura e coloca-o no topo da pilha, deduzo que para mais tarde o entregar a outro cliente. A comida está surpreendentemente boa. Talvez porque, acredito, que o que me alimente agora seja a sala repleta de trabalhadores, alguns envergando ainda os cintos de ferramentas, as calças pintadas com restos de tinta de várias obras, um outro, mais distraído, usa ainda o boné da cor da preferência clubística e prendo o olhar num solitário. Come na ponta da mesa partilhada com outros operários, uma formiga de outro formigueiro, o lápis vermelho espreita a comida preso à sua orelha habituado apenas à textura da madeira ou do gesso. Os feijões, a salsa, a cebola e o tomate seguem o caminho memorizado, são alojados paciente e ordeiramente no prato, o garfo e a faca coreografados sem um tinir, a solenidade de se saber perfeição no meio do confuso caos metafórico e até pleonasmificado. O telemóvel toca, olha o visor e um sorriso floresce, atende-o “Estou? Filho? Como estás campeão? Eu? Eu estou de férias agora, a ver o rio e a comer um petisco. E tu? Já comeste? Não estás a chatear a mãe? Vais para a escola de tarde? Que bom! Aprende muito, para depois me ensinares, está bem? Se te portares bem até te levo uma coisa boa logo!”. Termina a chamada, guarda o telemóvel, desembrulha um guardanapo de papel e, cuidadosamente, retira o atum da bandeja, aperta-o entre o garfo e a faca para que as escorrências azeitadas e avinagradas saiam e, depois, deposita-o no pão aberto com o cuidado de quem deita um filho na cama. Quando o ritual termina, o pão é guardado dentro do casaco, o sorriso nasce e a vida fica um pouco mais perfeita.
Na sala ao lado, decorada com motivos regionais de uma aldeia globalizada, os pedidos são suavizados pelo arranhar inglesado e a simpatia forçada para os turistas, alheios alguns à vida que se escorre por dentro de outras vidas.
Dois lados da mesma moeda, num mundo onde o dinheiro se sobrepôs ao valor da vida.


2018-01-07

A véspera de amanhã

Crónica de domingo, na Bird Magazine.

Resta o sabor das filhoses impregnado nas traves de madeira.
Os barrotes negros da fuligem que ascende ao tecto à boleia das brasas incandescentes, misturadas com sonhos de outrora, nas lágrimas frias invernais das memórias de agora.
As telhas encavalitadas sobre e sob o musgo dos invernos, esquecidos no ressoado daquilo que o céu não quis, parecem a metáfora para o que não queremos acrescentar, o adjectivo que irá encapelar um mar que não sabemos navegar, no aguardo das mãos que as adornem às traves do costeado esqueleto de um corpo que se aguenta apenas porque, uma vez por ano, há momento em que se inspira o que alimenta e sustenta.
Passou-se o Natal, quase uma estação de um só dia na baforada de um cigarro que nem tempo tivemos de acender.
Ficou-lhe na véspera o presente de um dia que se esfuma como o vapor nas lentes quando, com todos ao redor da mesa entre o saboreio da fausta consoada e a recordação do patriarca ausente, saiu da cozinha.
Desandou o ferrolho da velha portada envidraçada, o frio espremia-se contra o vidro para ver melhor e deixava a marca em todos os recantos rectangulares quando a noite se escondia, fugidia, da luz que emanava.
Deitou a mão esquerda à romba e grande pedra côncava, outrora pia baptismal, resquícios de obras eclesiais na freguesia e uma disputa entre homens, bons apenas de dia, molhou as pontas dos dedos e benzeu-se, a água gélida na fronte, uma bolha salgada a crescer nos olhos cansados explode pacificamente e cai aos trambolhões nas rugas, como a enxurrada pacífica de uma tormenta que assome de cada vez que pensamos chover. Afinal, era apenas o sorriso a crescer.
Lá de dentro, pela curiosidade sadia infantil, espreita a criança mais nova que fastidiosamente embrulhava uma longa couve ao redor de uma batata cozida, fazendo divertidos e irregulares percursos sobre o azeite.
Na absorção entre garfadas e consultas periódicas, mas constantes, ao cintilar do led do smartphone, ninguém deu por ela agora, e pela idosa antes, saírem para o pátio descoberto ao coberto da noite de Natal.
A pequena dá-lhe a mão, fita-a e repete a posição de olhar erguido ao firmamento na invariável estrelada natividade, até que o silêncio seja quebrado pela impaciência curiosa de meninice:
- Avó, o que estás a ver?
- Tu e eu.
- Mais nada?
- Não, já só nos sobra o céu.

2018-01-03

A chuva adormece enquanto fecho os olhos e o café ondula em aroma até me cobrir o fim da manhã com a tenacidade dos sonhos. 
Nas poças de chuva corre-me o Douro ou o Tua ou o Sousa, cheio, criando ilhas desprevenidas onde me socorro náufrago. 
Não será sempre Inverno, nem Verão, não terei sonhos eternos, nem sempre razão. 
É pela volatilidade da maré que aspiro ser Açores, deitar-me numa colina e hortensiar-me em tons de azul e lilás e quando não me souber retalhar que venha outrem e sussurre baixinho e a sorrir: está na hora de partir.
Para onde me corre a vida, atarefada, no regato de água doce, nas poças em que salto quando não estão a olhar?
Torga, que me afugentas a sobriedade, para onde me escreveste tu?
Descem as alegorias e o palco esfumaça-se por onde caminhei, não me calçam os passos nas encostas onde por entre xistos o frio se resguarda encostado ao meu corpo.
Há caminho alheio à caminhada, será por aí a minha estrada.

2017-12-26

Infinitamente infinito

Crónica na Bird Magazine.

Quando o frio surgiu, não havia ponta por onde pegar. A braseira repuxava o frio contra o tecto, o calor amainava o ânimo, mas ainda assim havia a esperança inocente de quem tenta ver no nada o infinitamente infinito. O cheiro a rabanadas era complementado com o barulho do refugar na frigideira, o pousar dos pratos no mármore manchado e o arrastar da mesa para tirar um banco e pendurar, às escondidas, uma pinha de chocolate no pinheirinho, enquanto a criança se entretém no chão da sala, a tecer finas teias de número em número, até encontrar a figura final. Sabia a Natal.
De vez em quando a porta da cozinha é aberta, apura-se o ouvido e olha-se para o relógio, deve ser horas do comboio chegar. 
- Já chegou mãe?
A Maria deste presépio sorri, engole a ânsia, volta para dentro e vai ter com o filho, ainda no chão da sala, agora a fazer dos pequenos tacos de madeira pequenas elevações por onde brinca com o carrinho imaculadamente pobre, passa as mãos no avental e, secas e ásperas, afaga-lhe o cabelo. 
Ele levanta a cabeça e os olhos pequenos e azuis encontram-se com o rubor da braseira, a cara da mãe atrás da cortina ondulante do calor que se espreme na noite, e ainda que longe das indagações adultas, permite-se questionar que realidade o pariu, a anunciação social que o marcou com nove dígitos ou o amor brasonado de duas almas encarnadas, escancaradas e matrizadas, num pequeno presépio invisível a quem nunca viu?
Na mesa não cabem mais pratos, bolo-rei a transpirar açúcar branco em pó, pequenos pires com filhoses, sonhos, docinhos de bolina, frutos secos, uvas passas, alguma fruta cristalizada, uns rolinhos feitos com queijo, uma caixa de sortido ainda por abrir, uma travessa dividida a meio com leite-creme torrado aqui e ali em forma de coração e, na outra metade, aletria com motivos abstractos e uma estrela cadente tudo desenhado com amor e, também, canela.
A porta abre, a criança levanta a cabeça e o próprio calor parece pausar-se quando o pai entra em casa, o bafo que volita enquanto acalma a respiração, os braços da mulher ao redor do pescoço, o cabelo na testa suada e engordurada que ele, gentilmente, afasta, o beijo na testa e o tocar de lábios, boca na boca, como a reanimação da humanidade. O filho agarra-se à sua perna, enquanto ele, pai, tira o seu gorro e o coloca na cabeça do pequeno que, feliz, se sente homem por vestimenta de adulto.
Não tarda para que a noite passe, a trindade num presépio iluminado por um céu estrelado na admiração salvadora do amor em forma de metáfora. As luzes apagam-se, três corpos deitados na cama de casal, a mulher esgotada pela labuta de um dia feliz dorme, o homem mergulha na lentidão do sono embalado na certeza de um amanhã de descanso e a criança, desperta, ao ver os progenitores dormirem, coloca o gorro do pai, puxa-o para cima dos olhos e enrola os seus deditos nas mãos adultas que o moldaram. Natal é noite de mundos que se amaram.

2017-12-08

Até já!

Crónica do Nada, no Correio do Porto, porque a vida é sempre um até já (ou daqui a ontem).


O balcão tem alguns pontos um pouco pegajosos, talvez do hábito de rasparem o platinado que separa a sorte do azar, dos fundos dos copos de fino ou dos sujos. A mão grande, calosa, seivosa, aberta como uma ruga imensa no negro granito, bate uma única vez como o vociferado pregão, respeitoso e respeitador. Eu tomava o café sem pressas, virando-me lentamente como se algo na televisão me interessasse, apenas para os ver. A dupla septuagenária com setentas dos antigos, onde os anos curvados valiam como uma arrastada enxada no final da tarde, quando as leiras se recolhiam e os repolhos aspiravam o fresco final do dia e do postigo, ao longe, se ouvia o debulhado chamado da patroa, aquecido pelo caldo de nabos (e aqui a ficção recolhe-se para dar passagem à degustação do cronicador). Setenta destes valem-me oitenta no tempo quente e um centenário fresco nas tarde curtas do Inverno.


A boina no cabide, a cabeça alva, as mãos dentro do casaco negro e os ombros encolhidos, como uma resposta sempre presente à própria vida, um bom e velho – Que se foda e me desculpem a língua – Ria-se, obviamente, a clientela. Já o conhecem pelo feitio rombudo e para aquecer o ambiente lá lhe lançam o desafio de responder a coisas sem resposta, como quando lhe falam sobre o futebol, a política, o tempo e as demais futilidades. 


– Decidam-se sobre o que se querem queixar e deixem-me em paz. – Em pé, sobre a grade de alumínio que separa o patamar azulejado onde se sentam as pequenas famílias ao domingo, lê as gordas e negras letras do jornal que outro velho desfolha. Acaba-se a leitura, o jornal não se fecha para não se perder a vez, é passado de mão para mão como o testemunho da curiosidade de saber o que andou o mundo a fazer no dia anterior. Foi assim que aprendi, pela voz dele, que “notícias de hoje só quando o sino toca e avisa que alguém morreu, as outras já nos chegam depois de meia volta ao mundo”.


Uma vez, apenas uma, antes de ter o jornal na mão, a voz roufenha para disfarçar o embaraço diz – Empresta-me os teus óculos, deixei os meus em casa. – Num encorrilhar do nariz, com as hastes metálicas estranhando a face, deitou o olhar rápido para a necrologia franzindo os sobrolhos para adaptar as letras na córnea e num instante ficou a saber quem ontem, sem que o sino avisasse, tinha morrido. E, assim, fica-se mais vivo, porque "os outros foram, mas eu não", paga o pingo, pisca-me o olho e "vou ver o que a patroa meteu no caldo". Quando coloca a boina sobre os ralos cabelos grisalhos não consigo deixar de pensar no quão perto também ele está daquela página do jornal. 


Já de costas, antes de fechar a porta castanha do café, larga o tradicional

– Até já!


Passados dias ouço o sino, olho o relógio, não eram horas certas por isso representava apenas que a morte tinha chegado e na sua exatidão bramia a campânula deixando cair pétalas de ferrugem. Na mesma tarde, retomo o café e sei-o, porque o sino repenica mas não fala, tinha morrido aquele que pediu óculos para ver quem tinha morrido e como se pudesse ouvi-lo rir e vociferar por certamente não ter direito a caldo de nabos, nem precisar de óculos para ver que estava morto, pisco o olho para o vazio e digo-lhe também

– Até já!