2017-11-12

Inexistência

Crónica de domingo, na Bird Magazine.

A tarde vai-se cedo para que a noite de inverno, ainda que outonal, traga a matiz oblíqua do distante astro e me faça perder uns segundos a apreciar as partículas de pó que volitam no vazio, cada vez mais vazio, que permeia o que sou e o que me rodeia. No nada, há espaço para mais algum inexistente?

Antes de subir o ocupar o espaço, um pouco como se me deslocasse por entre um fluído que se torna mais espesso à medida que envelhecemos, ou a paciência se nos esgota, vejo a mesma sombra de outrora, agora mais senhora de si, encostada às paredes velhas da oficina velha, aos meus olhos talvez sombrios, por isso velhos. 

Nas mãos, depois de as sacudir sobra o cheiro a verniz, os dedos algo sujos percorrem algumas teclas cegas e gastas, as mesmas que mais primo quando digito. Será que temos partes igualmente gastas, nos locais onde a vida nos prime?

O Outono espreguiça as nocturnidades e obriga a luz adormecida a acordar cada vez mais cedo. Cá entre nós, nada disto incomoda, apenas o divagar me deixa um pouco inquietado pela tendência borboleteadora do meu pensamento, mas como poderei manter uma sequência lógica quando ao meu lado direito, sobre um velho pano de cozinha com padrões desusados e cores desnudadas estende-se o sabor ameno de um chã quente na cerâmica vidrada de uma caneca, cuja peculiaridade é ter uma seta no sentido ascendente, não fosse eu esquecer-me onde colocar os lábios gretados. Mas, como referi, nada disto apoquenta até porque não vou ler isto. Nem tu.

Tiro a gorjeta do bolso, logo pago eu as castanhas. O ritual repete-se, tenha eu 11 ou 41 anos, depois de um dia de trabalho a lazer que se compacta em duas ou três horas, entre embrulhar (ou encelofanar), carregar, acomodar e proteger, rir e praguejar não necessariamente nesta ordem, percorrer uns quantos metros que converto em quilómetros para a distância parecer menor, passar em terras cujo nome não decoro para me deliciar mais tarde, quando vir novamente as placas na estrada, com a estranha nomenclatura atribuída ao lugar ou freguesia.

Para trás ficaram os olhares dos esplanadeiros do café, o sorriso desdentado da senhora que me saúda e se desculpa “se tivesse saúde ajudava-o a levar isso”, o ingrime carreiro e o suor escorrido, as lentes embacias, a roupa colada ao corpo. Ficaram ainda a trindade menina senhora avó mais nova que eu, o pequeno que espreita por detrás das próprias mãos “já acabou o barulho?”, o chão deformado e os pequenos e brincalhões gatos que teimam em subir-me pelas pernas acima, agarrados com aquelas afiadas agulhetas a que chamam garras. O caminho mostra-me uma velha casa de pedra, um espigueiro que cobiço e meço mentalmente, caberei eu lá? 

Por entre folhagem ocre de um incêndio, uma senhora sorridente carrega uma criança que parece apontar para as cinco ovelhas pintalgadas que pastam no verde socalco abaixo, alheias ao mundo, talvez porque saibam que até este se carrega já cansado, por nós moribundo.

2017-11-07

Meia regueifa e uma vida inteira

“Meia regueifa e uma vida inteira”, crónica do nada, no Correio do Porto.

Com o tempo chuvoso não me parece que isto se possa chamar andar a pé ou caminhar, vou simplesmente a navegar pela rua abaixo, vendo entretido pequenos regatos que se formam nas bermas limpas de folhas de sobreiros, caruma e restos de tonas de eucaliptos.

O aumento do caudal faz a água soltar-se do leito rugoso do cimento, desfrutando da liberdade líquida, correndo livre pela estrada e arrefecendo o negro alcatroado caminho, molhando-me os calcanhares. A continuar assim transbordo-me.

Na entrada de uma garagem, sob um oleado esverdeado, dois jovens aninhados e protegidos da chuva, mas não do duro labor, martelam graniticamente os cubos que se encolhem e aconchegam na areia fina, criando solo sobre o chão.

O saco de pano, bege, com um motivo floral bordado, vai encostado ao peito enquanto a mão que lateja o calor interno de me sentir água na chuva tenta manter o guarda-chuva com a inclinação perfeita. Quando o plano se desinclina e entro no pequeno largo de paralelos, já me sinto molhado, com frio, as lentes embaciadas e o sorriso meio afogado. Ao fundo o cruzeiro esconde-se atrás da fé, a pedra molhada não cabe em si de contente e tudo o mais no horizonte é um retrato difuso de água que parece brotar de todos os cantos da atmosfera. Chove ou sou eu que chovo?

Abrando o passo, olho mais lentamente para o largo, imagino os dias de feira grande e eu pequeno, a imaginar quais as caixas de sapato com paralelos escondidos na tentativa de provocar umas gargalhadas a putos escondidos atrás de algum plátano.

Entro na padaria, o cheiro quente a farinha ascendida e crosta amarelada, no pão gretado, dá-me um consolo antevisto de sentir derreter-se na boca os nacos de vida construídos pelo maior poeta do mundo.

Atiro com cuidado alguns bons dias a quem sentado se espreguiça da vida nesta manhã molhada e fria, aquecendo o mundo na forma de uma meia de leite, um café, um olhar atrevido para um queque de chocolate ou um navio de coco. Tenho dificuldade em perceber que já se passaram uns 30 ou mais anos, que o meu corpo é um adulto a envelhecer a olhar ainda por olhos de criança para quem me habituei a ver já velho.

Dão-me o pão e pago, meia regueifa e uma vida inteira. Deveria ter pagado mais apenas pelas recordações. Parece-me agora mais simples viver com o pouco que tenho, qualquer moeda dá-me acesso a uma volta na feira das recordações, a reviver montras, adultos que andavam de bicicleta ao contrário, velhas senhoras que me davam o troco em caramelos.

Recolho o troco e os até mais logo e saio porta fora, cheio da coragem que não tenho, ganha-me a dificuldade em perceber o tempo e o momento, seremos um ou outro, e se não ambos pelo menos nada do que sermos o que seremos.

Sim, chove. Paro os momentos necessários para comer um bocado da regueifa, ainda quente, sob o guarda-chuva, entretido a ver as pessoas que já cá não estão por entre as gotas de água que chovem nos meus olhos.

Apoio-me ao lavradio
o calor da terra desenterra a manhã
Outonalmente acastanho-me de castanheiro
enquanto não me sobro ao braseiro,
estou longe ti
Inverno
companheiro.
Greto os lábios do frio,
quando me vestem de nada
sacio a morte pela madrugada
e faço-me homem
ou ermo,
damos todos ao mesmo.
Agora que surge o ocaso
o Sol espreguiça-se a Oeste,
não consigo ser-me outro
aquele
ou este,
porque de mim ao infinito há uma dízima
e nela a sequência espiral
do Deus que lavro,
acima do bem
e do mal.

2017-10-30

Na escarpada nesga
do papel
manuscrevo o horizonte
onde formo relevos, a cinzel,
com o olhar não vergado
em que me fujo, 
evado
a monte
sem me encobrir a cidade,
longa nuvem na sombra
curta
meu corpo habitado por mim
ainda luta apraz
para que no sossego inaudito
dos dias que não existem
eu me veja nublado,
em paz.

2017-10-29

Enxertia

Crónica de domingo, na Bird Magazine.

As uvas que ficaram para o podador pendem mutiladas de ferroadas agrestes, da vida e das abelhas, ébrias também de zunidos que mais ninguém escuta.acre odor das intrusas americanas encosta-se à tristeza de um Outono confundido, onde todos se queixam do queixume, sem permitirem ao azedume avinagrar na exacta medida do incorrecto, engolindo indiferentes as tragédias entre duas garfadas. O tempo de vindimar passou há muito, as folhas alaranjadas e avermelhadas aveludam o chão de pedras toscamente assentadas. Há um percurso aberto em par pelo portão de madeira que se vai desprendendo das chumbeiras e o musgo verde pacientemente aguarda a chegada do orvalho da manhã seguinte. 
Chama-me à atenção a existência de um simples e alvo carrinho de bebé à entrada do pequeno carreiro. Faço por estacionar uns metros à frente e vejo a criança acompanhar o percurso com o ligeiro virar da cabeça, enquanto lhe cai das mãos o brinquedo simples e vulgar. Uma mão surge, suja, escura pelo ruborizado suco que cai quando as uvas, gordas, fartas, se esborracham em sentidos ao toque das mãos virginais de quem é pobre, bom, simples e, por isso, rico. A mão apanha o brinquedo que é soprado e colocado no colo da criança, sorridente, sem desviar olhar e ranho que brilha na minha direcção.
Vejo umas escadas de madeira, o homem e a mulher quase indistinguíveis no género sob as vestes sujas simples e divinais de quem labuta o que Deus dá. Percebo algumas folhas no caminho, soltas das solas de quem percorre os poucos metros entre o carreiro e a carrinha de caixa aberta, com uma jovem adolescente sentada no taipal, onde aguardam cestos e gigas abertas, de plástico e de vime, com letras marcadas, pintadas, na inocência caligráfica de quem aprendeu a escrever da própria vida.
Vindima-se escada acima e escada abaixo, sobe-se e desce-se os degraus de madeira escorregadia, peganhentos. Faço de conta que leio algo depois de disfarçar a minha presença com um telefonema fictício onde articulo uma conversa imaginária comigo mesmo. O bebé parece preferir o movimento dos, imagino, seus pais e facilmente se esquece de mim. De vez em quando o adolescente na carrinha assobia e o bebé sorri na sua direcção, familiarizado com o som e o amor que o mesmo parece fazer vibrar mecanicamente o ar que os separam. O homem ergue um cesto, grande e pesado, a mulher limpa o cabelo da fronte com as costas da mão enquanto sorri para o bebé, a adolescente recebe o cesto do pai e orienta-o para uma das gigas vazias, afagando depois o dorido ombro do pai, num bálsamo que só o toque de quem em ama consegue massajar. 
Não faz sentido esta vindima, tardia, neste fim de manhã quente. Há quem diga que isto traz o diabo no ventre! Mas vejo agora que o divino está acima do bem e do mal, a vida tem planos não coplanares para cada órbita dos átomos que me compõem e eu, que até ali pouco sorria, vejo-me no retrovisor e percebo que a alegria me fez, no olhar, uma enxertia.

2017-10-20

Embaraço-me
enlaçando nas mãos as palavras
aquelas que não proferi,
"aguarda pela chuva"
conforta-me a vinda na pachorrenta desdita,
mas o montado ali tão perto
o pasto a quem basta as abelhas e o mel
de quem me vale um deserto
a tela, a paleta, o pincel?
As fiteiras do podador pendem na ramada,
abandonada,
na espera espaçada de um baldio
invisível,
como o uivo solitário da monda,
na nudez dos torrões sob o céu.
Como eu.

2017-10-19

Cansado
encosta-se a mim o dia,
as estradas molhadas da secura
e as leiras escondidas
de tudo o que me ardia,
vem lesta a colhedura
germinados os joios entre margaridas
quer-se o aroma a vida fria
ou qualquer outras solitária fiança,
por entre o montado e o meu timbre
calado
nem o destino me alcança.
Cobre-se a vida na candura
o branco
e o invisível que perdura,
sagrado
o dia espreguiça-se pela tarde
e é Deus
(de quem tudo tive)
que sussurra:
a vida é o que em nós Vive.

2017-10-17

Vida às prestações

in Correio do Porto.

O termo meio do monte deve ter sido retirado por alguém que se deslocou aqui, onde estou. A carrinha entra folgadamente e sem custo, mas a saída avizinha-se difícil pois não há local para poder inverter a marcha. Um pouco como a vida, entramos de frente, saímos às arrecuas. A casa parece ter nascido ali, entre pinheiros e eucaliptos jovens, rodeada de caruma, bolotas calcadas pelo Verão e montículos de cinza onde, adivinho, se devem ter queimado restos da limpeza do terreno. Os cães surgem ao caminho, não ladram aos pneus da carrinha, fazem uma espécie de guarda ou inspecção minuciosa a quem lá vem.

Não há campainha, ouço uma saudação vinda da esquina e uma senhora surge, vestida de negro, encurvada talvez pelo tempo, talvez pela idade e embora possamos pensar que se trata da mesma coisa, tempo e idade, são lados bem distintos de uma moeda que teimamos em poupar. Há quem chegue à idade sem tempo e quem não tenha tempo para ter idade. Coisas estranhas. Como esta casa, térrea, quadrangularmente regular, onde me chama à atenção o poço e a nora de cocos. Seriam ornamento ou ainda funcionariam?

Cumprimenta-nos com uma simpatia própria de quem é senhora de si e manda-nos entrar. Diz-nos que já arrumou as coisas do quarto para caber a cômoda, pede desculpa por não ter nada para oferecer de beber, era o falecido que tratava das aguardentes que recebia quando andava a cantonar caminhos, agora de bebida só água e o café com borra que descansa na cafeteira metálica espessa.

Pousamos a cómoda, está algo escuro dentro de casa, não ajudará certamente o dia farrusco em que chove fuligem e choram as árvores. Sorrio ao passar por uma série de calendários de anos distintos, cada um com uma imagem diferente de Nossa Senhora de Fátima. De resto, a casa é sombra e alvura de paredes, mesmo na cozinha com a mesa de tampo zincado e uma só cadeira forrada com um avental. A lareira convidava a ficar sentado no mocho, um torpe resto de pinheiro, mas por educação esperei à porta.

Compra-se às prestações aqui. Algo certamente em desuso, penso. O senhor com quem vim tira dois cartões do tamanho de um vulgar cartão-de-visita, nos quadrados anota valores que deduzo serem as mensalidades ou prestações. Na primeira quadrícula do cartão coloca uma cruz, a primeira prestação é oferta, disse-lhe. Esta baixa o olhar envergonhada, não quer aceitar, mas perante a insistência agradece. Vai à arca congeladora e tira um frango, quer retribuir o gesto. Esboçando uma negação ele pega no frango congelado e ao mesmo tempo que faz o gesto de sair para guardar na carrinha o cadáver do galináceo, pede-lhe para ir ver se a medida da cômoda era mesmo aquela. Ela sai da cozinha, ele pisca-me o olho e rapidamente coloca o frango de volta na arca congeladora e ainda retira do bolso do casaco uma embalagem de comprimidos que coloca por entre outras caixas iguais.

A senhora surge, era mesmo aquilo, diz-nos, logo depois do terço já se irá entreter a meter a roupa nas gavetas. Saímos de casa, os cães parecem anuir o gesto de bondade do vendedor com uma escolta até à carrinha. A senhora acompanha-nos e antes de fechar o portão de madeira, diz que se conseguir vender a lenha dos dois pinheiros que caíram por cauda da doença ainda encomenda um banco pequenino de pinho para si mesma, como prenda de Natal.


2017-10-08

Deus

Nada Te peço acima,
Deus,
do que quer que me vindime
nem vinha ou estio
sina que desfruto no vazio,
nos antípodas que excito
electrão proscrito
na órbita errante da existência,
faz-me crer neles como em Ti,
obrigado pela consciência
silenciosa alegria
da existência,
encontrar-Te na terra virgem 
aqui ou além
e rezar-Te ainda assim
na elegia,
pelo infinito 
e mais um dia.

2017-10-01

Ad infinitum

Crónica de domingo, na Bird Magazine.

Ouço gemer, um ligeiro soluçar. A tarde quente, abafada, convida a passar o consciente pelas brasas, permitir à alma soltar-se um pouco e sorver vida. 
Continuo a ouvir soluçar, abro a janela e nada que justifique o som vejo, apenas a paisagem ondulante de eucaliptos, campos arados e casas ao longe. 
O soluçar, agora mais intenso, parece vir do andar inferior. Sem fechar a janela do local onde estou, desço os degraus lentamente, tentando antever o que irei encontrar. 
O único barulho que ouço são os meus pés descalços em contacto com a madeira.
Empurro a porta da sala e saio, dou três passos em direcção à escadaria, não vejo nada à frente, à esquerda ou direita. Fecho a porta. Vou para a cozinha, agora com os pés na tijoleira fria, chegado lá descerro a porta que dá acesso ao exterior e vejo-a, com surpresa, encostada à parede, fugindo do calor do sol, aninhada, a soluçar, com a cabeça coberta pelos pequenos braços, sujos. As vestes, velhas e puídas, pareciam saídas de uma escavação arqueológica ou do fundo do coração de alguém que não se sabe alguém. 
Aninho-me e toco-lhe na cabeça, o cabelo espesso de sujidade, escuro. Ao sentir o meu toque levanta a cabeça lentamente, na cara as lágrimas tinham aberto caminho pela sujidade e pareciam leitos de rio, que corriam para os olhos, um mar de lágrimas serenas e resignadas. Olhando-a, o rosto de sofrimento, abraço-a. Deixa agora de soluçar para soltar apenas longos suspiros à medida que respira. 
Com a porta aberta, convido-a a entrar e pergunto se quer comer alguma coisa. A minha fartura é o mínimo, o essencial, nada que se apresente a convidados, mas ela parece adorar e aponta para as bolachas. Come duas rapidamente e depois, mais devagar, à medida que respira já sem suspirar, come mais uma, lentamente, em pequenas mordidas. Segura as bolachas com as duas mãos enquanto as come. Quando termina limpa a boca com as costas da mão suja e olha para mim. Sorri-me, baixa rapidamente a cabeça com timidez, ao fazê-lo vê as migalhas que tinha feito e apressa-se a baixar-se para as apanhar com o dedito e come-a. Levo a minha mão ao seu ombro e levanto-a, digo-lhe que não te, importância e ofereço-lhe outra bolacha, que ela come. 
Saciada, pergunto-lhe o de onde vem, quem é, qual a idade, mas ela nada diz e os seus olhos marejam lágrimas. Sorrio-lhe, não deverás ter mais do que 5 anos, digo-lhe, mas o seu olhar diz-me não, tem milhares de anos, mais do que posso contar. Pergunto-lhe, agora, o nome. Diz-me, audível apesar da voz sumida, que se chama Amizade. O calor fora de época tolhe-me a consciência, indago-me como pode alguém ser tão velho e ao mesmo tempo possuir aparência infantil? Responde-me que nunca chega a crescer, não a deixam expandir. Ao fim de pouco tempo é esquecida, relembrada apenas quando dela necessitam, minguada como a flor não colhida a quem a Natureza se esqueceu de regar. Fica parada, olha para mim, e naquele olhar compreendo a dor, a ausência. 
Não fala mais, mas ouço todos os seus murmúrios, alegrias e lágrimas que lhe pintaram vários dias. Limpo-lhe as lágrimas, abraço-a e sem intenção de a deixar partir, abro-lhe a porta do que sou, deixo-a crescer.
Alimento-a diariamente. Ocasionalmente alguém surge com o desejo de a ver e sentir, indo-se depois embora como quem mata a sede numa fonte ou consulta rapidamente os quilómetros num marco de estrada.
E fico novamente, eu e ela, só, em paz, ad infinitum.

2017-09-30

A deus

A saudade soluça na espera de quem nunca chegou.
É o tempo germinado fora do útero.
A ti, meu vale, onde frago ainda o que sou, esta riqueza de me ambicionar pobre pinta-me ocre e ausência.
Contra Deus nem religião, nem ciência.
Dorme, Tua, afundado na tua inocência.

2017-09-17

Ilha

Crónica de domingo, 17/09/2017, na Bird Magazine.

Sem qualquer surpresa, o dia escorrega da noite para a iluminada parte da terra, percorrendo sem grandes veleidades léguas de chão parando poucas vezes para escutar o que de nada sai quando a mediocridade e inocência teimam em falar. 
Fascina-me a inconstância meteorológica e os frutos que a terra vai parindo, seja fecundada profissionalmente ou somente com amor.
Fascina-me o acre do suor e o movimento de fuga da insectivorada esgravatando terra adentro como desejando voltar para os braços da mãe.
Fascinam-me anos passados numa memória que dura um segundo. 
Quem não gosta? 
Há um se e uma realidade, qual de ambos é real? 
As costas voltadas à montanha ou a obsessividade pela vida que se sabe não existir? 
Fascinam-me as cores sob as nuvens antes do Sol se pôr ao encontro dos momentos finais do dia, ainda que, como hoje, as cores vivam apenas na imaginação das palavras que me escrevem.
Que seriam de meus dias futuros, sem a incógnita dos passados?
Por tudo isto, quando o dia soluça e parece acordar, já eu venho a percorrer, em passo aflito, o caminho recortado na paisagem, sorvendo o orvalho matinal que ainda persiste porque não sabe que existe e levo já nos olhos o sono perdido e as lágrimas de júbilo por saber ali, dormentes, a espuma das ondas da maré que irei pastar.
Vão-se batendo de encontro à costa, inquietas. 
Enquanto não chego entretêm-se a bolear à perfeição as pedras vulcânicas que a terra, inocentemente, pariu. 
Restolham o som, desdobram-se em vagas de uma fervura de ouvidos quando a espuma se desfaz e deixa cair, de costas, no amparo do mar.
Elas sabem-me de lá, por isso apascentam e sorriem quando, ofegante, chego ao cimo do monte escarpado e com um dente de leão por cajado as saúdo.
Sorriem-me na maré dourada que se estende pelas sombras do que o Sol não cobre. 
Ondas de lavoura e espuma de milheirais, na irregular costa da simplicidade de amar a terra, eis os despojos sem guerra.
Soçobro a passividade e pastoreio a espuma das ondas. 
Gravo-me em arado que se verte pelo olhar. 
Eu e as ondas, a suspirar. 
O texto que teima em falar e eu, navegante, calado, sem me saber sequer vocalizar, porque há um hiato entre as vagas das vidas onde não sei nadar.

2017-09-07

É a vida

Crónica do Nada, no Correio do Porto.

A vida faz uma pausa prolongadamente breve na tarde brevemente prolongada.

Ouço suspiros árduos serem derramados na impossibilidade masculina de ver ter lágrimas nas faces ásperas de socalcos mais ou menos arados.

Paira na invisibilidade do meu olhar a réstia nublada transparente do que é, timidamente ainda ligado ao que era, num interlúdio vago entre realidades distintas, a realidade irreal e a realidade infinitamente não real, para onde vaguearemos quando nos cansarmos de jogar, pelo tempo, pela vontade, pelo momento, pela idade.

Nesta irreal realidade dei já várias voltas à mais comum das claves, Sol. Parece uma eternidade quando nos habituamos a viver abaixo das nuvens, deixando-nos arrastar na temporalidade intermitente do quotidiano para onde nos empurram: Ide e possuí!

Dezenas suspendem-se, timidamente olha-se para o lado, procuram-se caras conhecidas, para nos percebermos desconhecidos de nós mesmos, vivos menos vivos que se aglomeram na homenagem ao vivo agora Vivo.

Morreremos, eis a certeza que nos baptiza e que independe de religião. E na correlação do que somos e saberemos ser, a tragédia acomete-se pelo esquecimento da mais profunda certeza: o meu próximo suspiro poderá ser o meu último olhar. 

Porque não fazer de ambos, suspiro e olhar, o pão nosso de cada dia? 

Deixarmos entrar pelo olhar o suspiro que sopra de cada ser vivo e inanimado como partes unas de uma díspar caminhada num longo trajecto, um trilho inacabado onde o chão se faz de neblina ténue, onde a única certeza é acabar-se-nos o chão para podermos, ainda que com receio do desconhecido, dar um passo firme a caminho do infinito.

As badaladas carregam em ombros o paralelepípedo ornamentado, já não estará cá quem de cá se despede. Ninguém partiu. Partimos nós de nós próprios quando nos julgamos viver fora dos outros e procuramos no exterior do que temos quem somos.

Os abraços prolongam-se e por momentos as nuvens copiam os movimentos das masculinas e femininas despedidas, arrastando pelo agora fresco entardecer uma brisa sensível, um conforto a nós, cegos, rodeando cada familiar, cada amigo, cada inimigo, com uma esperança de um dia termos daqui a honrosa saída, enquanto outros murmuram: é a vida.

Mas a vida apenas é quando a chamamos assim: Vida.



2017-09-03

De mãos dadas

Crónica de Domingo, na Bird Magazine.

Apenas o local se mantem igual, os lanços de escadas, a profundidade dos degraus, tudo mingou. Teria sido eu a crescer? Se o invólucro de base carbono que me serve de abrigo aumentou, continuo a ver o mundo sentado no pequeno banco de madeira ao qual dei o feminino nome de curiosidade, daí o meu espanto, estarei a relembrar-me no passado ou a visitar-me do futuro? Hoje Mini-mercado, antes era apenas a Loja, aliás era simplesmente o Senhor Moreira. 
As prateleiras ornamentavam-se com preços manuscritos em tiras de papel, sem preocupação marketeira de colocar determinados produtos a determinadas alturas para determinados olhares. Havia o que existia, comprava-se de forma pautada, “é para pôr na conta” no caderno alto e azul-escuro, com redondas e trabalhadas letras dispostas no contabilístico “T”.
Um “dou-lhe a minha palavra” era o quanto bastava para reduzir a lixo o rating das agências actuais. Os olhares não mentiam, quanto muito escondiam-se por detrás da humildade, quase como uma ligeira timidez de se ser honesto. Assim como a simplicidade, estes grandes pequenos mercados foram completamente aglutinados pelas quotidianas arenas onde se leva o que não se quer, o envernizado fruto, o colesterolizado doce e ainda nos gabamos, inocentes, de termos poupado 20 quando na verdade gastamos 30 a comprar o que não precisávamos.
Lá, no último degrau, quando inspirei e me arrepiei pela emoção, quase pude ouvir o barulho da cinzenta, alta e metálica caixa registadora, a mesma para a qual ficava a olhar na esperança de alguém carregar na longa tecla “Total” e, num sorridente plim, ver abrir a preta gaveta onde se guardava o que o de menos valor existia, o dinheiro. Quase consigo ver a bacia de metal, com água e gelo, onde boiavam sacos de plástico com leite. As bolas vermelhas de queijo, os raros chupas ou rebuçados que, geralmente, acompanhavam o troco. Os cadernos, lápis, afias, canetas ordenadas por cor, dois ou três tipos de estojos para o novo ano escolar e o bloco de folhas A4 para os felizardos que andavam já no liceu. Quando não era altura de levar as compras na seira, as compras surgiam em casa. A Morris cinzenta surgia de marcha-atrás, parava, o Sr. Moreira saudava e abrindo as velhas portas mostrava um mundo civilizado e disposto por ordem de visita e cliente. Passava-me o arroz, azeite, esparguete, umas latas de atum e salsichas, os ovos (quando os vizinhos não os tinham para vender), um pacote de bolachas Maria ou Torrada, o queijo e o fiambre envolvidos num papel que ainda saboreio com o tacto da imaginação. Recordo o momento em que a minha mãe lhe entregava o dinheiro e eu subia o muro para ver o interior da “Dona Chêpa”, o volante, a alavanca de velocidades e ele, no raro sorriso, me dava um aperto de mão. A mim, uma criança!
Saio agora da Loja do Sr. Moreira, do outro lado acaba-se um corpo de quem quando eu novo era já velho. Desvio o olhar, emudecido, por entre memórias que passam e me saúdam, sinto falta do aperto de mão e, talvez por isso, dê por mim a descer os degraus com olhos nublados e de mãos dadas atrás das costas.

2017-08-13

Azedume

Crónica. Domingo. Bird Magazine.


As tardes de Verão tiveram quase sempre, no meu imaginário, três ou quatro bandas sonoras, monótonas, taciturnas e muito pouco animadoras. Hoje não é excepção. A sirene dos bombeiros lamenta-se arrastadamente, fecho os estores e imagino que seja noite, com a sua longa túnica pontilhada aqui e ali com tremeluzentes pontos, longos, inimagináveis distâncias de tempos em que eu, deduzo, fosse um outro qualquer aglomerado de átomos, uma abundância relativa noutras percentagens, um isótopo ou apenas e só o pontilhado feliz e errante dos electrões que surgem e desaparecem nos diferentes níveis de energia. Ouço os carros zunirem, alternamente, novamente, a sirene dos bombeiros brame na quente tarde enquanto alguém se queixa do barulho,
- há quem tenha crianças para dormir
Sacudo a cabeça, antes fosse noite e todas as vozes que não chegam ao céu se calassem por momentos, se cingissem ao gutural arrastado de um ronco que sai da cavernosa reentrância para o vazio, que é a boca de quem protesta.
- não se pode com este cheiro a fumo nas casas
Ouço por entre o barulho do longo tapete castanho com riscas cor-de-laranja, ondulando ao sabor da jugular força de braços, a maré de pó que se esbate na praia das janelas dos pisos inferiores. Não, não se pode com o fumo. Acredito que o lamentar se deva ao cheiro que se incrusta nas narinas e não, nem por um momento, pelas assustadas aves afugentadas pelo fumo, os coelhos e lebres, os raros esquilos, os inusitados texugos que não acreditam ter visto, as fogueadas raposas e toda a bicharada alada, corredora ou rastejante, fugindo para proteger o pelo, a pele, a quitina.
- esta nortada, dá cabo da praia e das férias, que nojo
E claro, o enjoado opinar dever-se-á, tampouco, pela necessidade de dobrar o guarda-sol, escarrar e abafar duas ou três beatas na areia acompanhadas pela garrafa de cerveja, deixar para trás o pau do gelado ou o brinquedo que saiu no HappyMeal. Nunca seria preocupação pelo alimentar das labaredas que continuam sem dar descanso a centenas de homens e mulheres, enfarruscados, com o cansaço a gotejar nas faces.
- às tantas são eles que chegam o lume para ganhar uns trocos
E nada me surpreende mais depois disto. Rio num esgar de escárnio e divirto-me a imaginar os seus próprios umbigos como um sepulcral buraco negro para onde escorre toda a estupidez que exala dos pensamentos em forma de opiniões.
- não se pode com o que escreves
E nada mais do que fazendo a vontade a quem se habitua a ser parede, continuo a azedar-me e fico-me por aqui. Um dia deslevedo-me, volto a ser cereal e daí ao suor da mão de um agricultor bastará um fino cordão de prata para voltar ao local de onde não deveria ter saído.

2017-08-06

Clar(a)idade

Crónica de domingo, na Bird Magazine.

Não há na profundidade de cada um superficialidade onde possam navegar serenamente sinceridade e despojamento. 
Há, sim, à superfície um profundo naufrágio que se banha nas águas da aceite e mantida ignorância. 
Não há ameias ou margens, apenas um leito que desagua na imensidão escura que são os olhos onde procuro a humanidade. 
Nada se esconde que exista. 
E eu, cáustico, vou diluindo-me na esperança da sublimação que me evapore e me leve, etéreo, olhar nos olhos das estrelas e pedir, envergonhado, para dormir com elas

Agora, baixinho, para não acordar o crepitar da lareira, vem sem medo para aqui, para a tua beira.
Deixa respirar a vida que te descolora a teimosia de sobreviver, vai ali ao fundo, vê-te desvanecer, pelos remendos que te orgulham o mundo, vai ali, a ti. 
Sabes, as pétalas que te florem dos ombros, são os teus braços, não os deixes pendendo como marcando o compasso com que te querem relojoar, o tempo encarrega-se de cair aos teus pés, agora, tu, infinito. 
És. 
Que mais queres, tu, que vir agora, baixinho, para te encontrares contigo, sozinho?

Imagino os pequenos pontos luminosos como potenciais pirilampos no céu dos meus dias, há em cada um de vós o olhar de quem se descobre e assim se ensina, a centelha, a sôfrega ânsia de a cada momento ser mais um na soma de todos.
Espreito por entre as nuvens, a neblina que se cobre de todos os naipes do meu baralho, sou eu e o orvalho, imaginando a voz que nunca me soprou de outrem e aí, onde brilham como as estrelas, peço-vos que mas sussurrem pois daqui só posso sonhar com elas.

Clamo pela claridade de um dia só com noites, sem qualquer receio do fim a que se sujeitam os sonhadores, pois aconchego na mão contra o peito todos os bocadinhos de mim que semeio e germino quando velho me sinto, novamente, menino.

2017-07-30

Em cinzas deitado.

Crónica na Bird Magazine, a 30/07/2017.

De aparição em surgimento, sem que se negue o sentimento, muito há a fazer para que da vontade se passe ao culto. No entanto, quando a vida procrastina os planos de alguém, nada mais parece haver a fazer do que subir os degraus de um santuário com maior ou menor custo. Por isso, encosto-me à parede ensombrada que o Sol permite e aprecio a paisagem como quem se enamora por um jardim. O Santuário ainda não transpira, mas eu sim.
Percorro os corredores de mármore, faço por não olhar para o chão, evitando ler os nomes de quem quer que tenha sido sepultado ali. Não pela falta de respeito, sabe-se a pessoa ausente dali, mas porque ninguém, tridimensionalizado ou não, merece o seu nome lido olhando para baixo.
As promessas estão enroladas em papel alvo, uns pautados, outros quadriculados, dependendo talvez da tendência linguística ou matemática de cada pedinte ou, parece-me o mais lógico, porque qualquer papel é bom para escrever num português esquecido pelas diferentes articulações de palavras, consoantes e vogais, que se estendem por diferentes cantões e países. Deus que tudo sabe, dispensaria tudo isto, mas pode existir uma tendência santificada, uma espécie de concurso entre as três figuras onde vi mais papéis (São Judas Tadeu, Menino Jesus de Praga e São José). Será porque as outras figuras dispostas na catedral estão altas demais para a estatura média do português? 
Saio do bafiento local, a falta de aragem torna a respiração mais pastosa, como se além das promessas também ardesse a cera das coisas que tenho por dizer e que vão por aqui, presas e pigarreadas na glote. 
O cerário é o meu próximo caminho. Aquele grande paralelepípedo de ferro forjado, com uma pequena entraída (mistura de entrada e saída), exibe a quem se aproxima uma espécie de caixa negra de promessas e fés, queimadas em altas velas de cores esbatidas pela fuligem e pelo esforço com que o fogo queima o pavio e desfaz a cera colorida de quem se encomenda a Deus. 
Habituada visão à mudança de luminosidade, olho à direita e vejo-o ali, deitado. Entreabrindo os olhos, fita-me por detrás de uma íris luminosa. Ter-se-á assustado com o barulho das minhas sandálias? Pensaria que pelos pés assandalizados estaria um salvador prévio por estas passagens há dois milénios? Aquele olhar por entre a negridão do local contrasta em termos metafóricos que escuso redigir. O tecto escuro e o qualquer preparado que tenha sido aplicado desfaz-se em pétalas metálicas e negras que caem sobre as velas e a cera derretida. Ali, em cinzas deitado, um grande menino Jesus, sujo e magro, amortalhado nas vestes gastas e sebentas, dorme envolto em si como quem se abraça para espantar a solidão. Aproveitando a constante temperatura amena das velas ardendo na noite, ajeita-se puxando e ajeitando as promessas sobre si e volta a fechar os olhos claros e profundos, enquanto me sobra apenas a força para atiçar o próprio lume e, sem papel, rabiscar umas linhas e pedir-Lhe que me faça compreender naquilo que escrevo.

2017-07-29

Pouso a sombra das minhas mãos
ergo o calor da tarde
e brindo ao gradiente nublado
onde orbita a solidão.
Não me queime assaz a vida,
aprendo no vento que passa
e sopro longe a ondulação,
esqueça-me o tempo
invoque aos sentidos a fome,
escreva-me às dunas do tempo
a invisibilidade
pois não sei meu nome...
No céu de tílias
há infusão de peregrinas fés,
içam-se manhãs milenares
nas escadarias onde descendo se subia
saboreando-se as tardes à sombra de um Sol que sorria,
urge a noite que me acorda
e eu, adormecido, rasgo o horizonte
semeando
apenas com o olhar
o futuro que ausculto,
não me desenho, vivo,
à vontade do que me tremeluz
saúdo, inebriado,
de peito arado e cego
o tríplice soar matinal.
Em nenhum deles te nego.
As virtudes dos sentidos
na ascensão
embrutecida do sol encimado
pede ausência de luz,
aqui já nada seduz.
As azinheiras adormecem à sombra das pessoas
cinzentas,
amortalhadas pelo vazio esbatido,
um pouco de nada
nas vestes encardido.
Ribomba a noite em girândolas gulosas,
o meu peito infla e entumecem-me os olhos,
as estrelas tremeluzem
talvez saudosas (minto-me)
dos meus sonhos.

2017-07-23

Quase tudo de todos

Crónica de domingo, na Bird Magazine.

A que lado da vida se encosta a tarde?
Percorrerão os passos o caminho que os olhos tentaram adivinhar? Teríamos imensos destinos num simples sulco na mão?
A que lado de mim se encosta a interrogação?

Ardem-me os olhos e, no entanto, vejo como se fosse já amanhã e todas as urgências se resumissem a um final de tarde numa sombra, onde trinam jovens casais enamorados e o passado não surja escamoteado de saudade. 
Que farei eu às palavras que não conseguirei proferir porque me embola a boca com o ar pesado que sai dos pensamentos da multidão que se aglomera à entrada do abismo? 
A cada passo ergo a Lua e a cada curva o calor da noite nas pedras da tarde aquece-me o imaginar. 
Por vezes, sou quase pessoa.

Na ascensão do que julgamos impoluto, há uma miríade de perpendicularidades que se destinam a fazer-nos angulares, sem uma aresta imperfeita, coisas que a matemática nos faz sem necessidade, pois seremos já uma conta perfeita, à procura da subtracção que nos permita dividir um dia por inúmeros cálculos sem sentido. 
No dia em que me somei, não encontrei na inversidade calcular o resultado sentado à direita do sinal. 
Não seremos já o resultado de uma conta inacabada? 
Só por hoje, faz de conta...

Há um pequeno ribeiro que desagua na almofada, diria que o dia está com sono e a maré alta da ressureição traz à vida os sulcos dos montes onde cresce a torga e o nome é fraco espelho da pretensão de ser rima. 
É por nada aprender que tudo se ensina. 
Vou dar a volta à nuvem onde me sento, ainda há pessoas com a textura do algodão doce, pudera eu fosse, sabor e louvor, para ostentar a pintura de um socalco que se pariu sem dor. 
Sou da terra, do laço do passarinheiro, quando ao lado caem à dezena de milhar, que unguento guardo para desenhar na terra o sol que deseja brilhar?
Já o sonho espera ao fundo da cama, aqui só a noctivagueidade tem prioridade sobre o torpor lento que adormece. 
Como eu. 
Como o céu.

2017-07-21

Sabes que o tempo não existe quando te deixas levar pelos minutos e te encontras segundos atrás.
Pergunto-me muitas vezes sobre quanto pó se pode acumular no olhar, quantas poeirentas madrugadas se inclinam pelo dia, arrastando consigo o invólucro dos sonhos e dos futuros, um semi-aberto baú onde não cabem caminhos por percorrer, porque não existem ainda.

2017-07-20

Translação instantânea

Crónica do Nada, para ler no Correio do Porto.

Durmo baixinho, entro no sono sem que ele se aperceba, encontro à minha espera um longo caminho que me levará ao meu verdadeiro útero.
Vou voltar por entre pétalas, em poesia que floriu sem que de mim nascessem flores ou mãos.
Emudecido caminho até ao acordar, triste por saber que mesmo não glorificando a dor, há algures aqui um verso a doer, talvez por isso passe anos a ver os dias passarem. 
O corrupio e sucessão de voltas e subidas e descidas do Sol e o quanto isso afecta as pessoas assoberba-me. 
Continuo a ficar encantado e surpreendido com as nuvens, raios de trovão com duração de longos segundos, pequenos rios de chuva com pepitas de granizo, persistentes a boiar na correnteza, caruma e terra solta com saudade de água, fazem subir ao palato aromas de terra, molhada, paciência e persistência que parecem inundar Trás-os-Montes.
Vou lavando a cara com as memórias de paisagens que se fazem correntes. 
Para mim, um dia duraria um ano. 
E nesse ano iria percorrer a pé todos os trilhos que pudesse degustar, parar numa berma e sentir o vento quente, fresco, todas as estações à sombra de uma vinha, mil mundos num só bago de uva. 
E nesse ano, metade dos dias seria noite e aí, por ela dentro, teria em mim as saudades de casa no cintilar das estrelas. 
Deixar que a nuvem se delicie em sombras pelas nuvens e se deixe ocultar pelas formas cinzentas e azuis que parecem saídas do sonho de um pintor em constante revolução.
Será amanhã outro ano. 
Espero poder polvilhar as mãos com a poeira que ainda me resta no corpo e esperar, impaciente, pelo retorno dos dias que não se medem.





2017-07-16

Sentidos cinco sentidos, proibidamente fragmentados

Crónica fragmentada, um domingo inteiro, na Bird Magazine.

I
Tento perceber em que lado de mim quer a vida que eu viva. Se pelo saltitar pardalesco de nuvem em nuvem, se pelo nebular saltitado de pardal em pardal. Aqui já nem vive o bem, nem se amortalha o mal. 
Quando a vida tenta perceber de que lado vivo, respondo-lhe no calado grito do que escrevo, a vida se vive em mim habita no horizonte que construo a cada piscar de olhos, não há lugar para dimensões quando o infinito é da cor do universo que finda. Há tempo, ainda?

II
Tenho que esperar que o futuro adormeça, para só aí poder tirar-lhe da fronte, em silêncio, a madeixa que se cola à sua vida e o faz pensar ser algo a ter. 
Ganha o futuro e eu, calado, à espera que acorde e eu possa fingir dormir à revelia da rotação sobre um despossuído eixo. Translado-me e por aqui me deixo.

III
Agora que o dia ausenta as sombras vítreas que me nebulam, saio no vaguear da noite optando-me vagabundo, sem amaras que não a própria vida, vou lesto e nu porque nada me veste além da luminosidade obscura que orvalha dos candeeiros solitários. 
Dispo-me enquanto se vestem, do berço até aqui, peça a peça, para me deitar em palhas dormindo, a saga de levantar nada e querer poder tirar pele que seja, desabotoar corpo e salgalhar por aí como pétala ao vento em dia de tempestade. 
A meio caminho encontro outros, mesma direção sentidos diferentes, eu na ânsia de me livrar do supérfluo, outros na superfluocidade de se livrarem da ânsia, sigo confiante com o que me resta enrolado debaixo do braço e um abraço a tiracolo. 
Quão longe poderá estar?

IV
Meço a noite antes de me deitar. É mais curta que o sonho. Mas respeita. Pouco vale o vale a quem ora, de hora em hora, se não sabe que o sonho nasce do mar e não do cetim onde se gabam deitar.

V
É na cálida madrugada do teu olhar que vejo o nascer de um dia futuro. O alimento da curiosidade traz-se pelos ombros carregados de dúvidas e ilusões, tuas e dos bichos-papões. Enquanto a vida não te molda adulto e te vinga pelas paredes de prédios devolutos que são as ideias de outrém, ergo-te à luz da lua e advogo-te às estrelas enquanto brindo com o breve nevoeiro, que te proteja o guerreiro adormecido da tua visão do amanhã.
Tu. Criança. Sã.

2017-07-09

Trovão

Crónica de Domingo, na Bird Magazine.

Começou com as nuvens negras a ofuscarem a luminosidade da tarde, abrigado que estou do calor, do Sol e da vida durante os meses quentes, pareceu-me bom augúrio. Começo a olhar para o relógio e a forçar a passagem dos minutos, mas tudo tem o seu tempo, até o próprio tempo.
A tarde começa a cair triste e soturna, os grandes flocos cinzentos parecem empurrar os alvos para bem lá do Marão, onde mandarão os de bom coração. Aqui começam a surgir os mais escuros, um cinza azulado negro saboreado, a cor que lhes dou quando me prometem aguaceiros por meio dos bafientos dias de Verão. De repente o vento aparece a correr, abana as montras, assobia de excitação, empurra portas entreabertas (não queremos cá indecisões, “ou abertas ou fechadas!”, diz-me ele, apressado), sacode os cabelos dos transeuntes, fá-los apertar a parca e veraneada roupa ao corpo. Quando vai já longe, perdendo um pouco mais de tempo a enrodilhar uma bandeira desfraldada, ouço o ribombar da trovoada. Os meus pelos eriçam-se, não de medo ou instinto, não de invocação a uma sossegada Bárbara, mas de excitação, um quase poder saborear a tensão, o rasgar numa fisgada aguda e repentina o ar que me separa do nada e, depois, o estremecimento, o ofuscamento ainda e o sacudir de todas as células do meu corpo. 
Assim fosse o silêncio. Repentino. Intimidador. Acompanhado do infinito.
- Se vais sair leva o carro, vais molhar-te! - Sou parco de audição no que concerne a conselhos que não quero seguir. Abro a janela da sala, ergo o estore, pouso as mãos no parapeito frio e já molhado, encosto a cabeça à chuva que cai e sorrio. De passo apressado, quem nunca se molhou corre sobre os paralelos já cobertos de água, o guarda-chuva encolhe-se sobre si mesmo, as varetas soluçam e tremem, enferrujadas pelo não uso, como a palavra e o amor. As caleiras engasgam-se no vómito de expelir o que do céu cai, a chuva cai apressada consciente da brevidade do momento de precipitação nesta estação e saio decido à rua. 
Levo um pequeno guarda-chuva como medida de defesa da mesologia. Quero lá saber se chove? Aliás, quero saber que chove e no meio disto, quero a chuva em mim, de cima a baixo!
Entro no terreno como dono baldio, por esta altura os pés já estão encharcados e não faço a mínima intenção de me desviar das poças de água ou da que corre no carreiro que se foi carreirando por eu ali passar. As flores vergadas ao peso da chuva erguem-me o olhar e parecem agradecidas pelo facto de me preocupar em não as calcar. Por breves segundos questiono-me pelas formigas que ontem vi, atarefadas, a tratar da vida da rainha e, como leais e inconscientes súbditos, esquecendo-se delas próprias. 
Chego a outro terreno onde a caruma flutua contente nas barragens que o terreno levemente inclinado permite. Afundo-me um pouco na terra e sorrio. O guarda-chuva está fechado.
Encosto a mão à casca de um pinheiro na parte onde está molhado, afago-o e cheiro-o. Este odor que se ouve inebria-me. Felizmente tudo se recolhe ou corre apressado de olhos no chão, fico eu e a chuva e o silêncio de me ouvir chover também. Com o guarda-chuva pendurado num ramo firme e baixo, abraço o pinheiro, sujo-me e molho-me ainda mais. 
Fecho os olhos por momentos. Rio-me um pouco. Choro um pouco também. A chuva continua a cair, nada me separa do céu agora que a água me conduz as vontades ao etéreo e, por momentos, quando a eternidade parece querer adormecer, deixo-me silenciar o corpo e adormecer. Quase como se te estivesse a escrever.

Cloud-icando

Crónica no Correio do Porto, secção Crónicas do Nada.

O frio vai surgindo, deixa-se cair como um lençol invisível pelas costas. Arrepio-me. Por momentos penso que é já de manhã.

Os dias têm adormecido cansados, pudera, vou deixando-os ao abandono, desterrados, para me entreter sentado no topo de um qualquer monte (hoje escolho o Gerês), fechando as mãos e soprando para elas, para depois as abrir e moldar umas quantas nuvens.

Fazem-me cócegas nas palmas das mãos, rodopiam por momentos, com os olhitos entreabertos a mirarem-me sem saberem muito bem o que fazer.

Acrescento-lhes um pouco de azul que deixo cair dos olhos, moldo-as um pouco mais, ergo as mãos para um ponto cardeal a gosto (ultimamente, Norte) e sopro as nuvens, que vão subindo e crescendo rapidamente, sorrindo quando o vento as leva para lá de onde eu consigo alcançar, aumentando quando alguns cristais se aglomeram para as verem passar e, desprevenidos, se deixam apanhar neste algodão doce gigante.

Quantas nuvens terei eu já feito?

E para quê?

Mas, confesso ainda sem saber, vou fazendo-as, todos os dias, de diferentes tamanhos, sem qualquer molde, que fazedor de nuvens será criativo o suficiente para deixar que as nuvens moldem a mão, para que um dia elas, estejam lá onde estiverem, se lembrem de mim e me venham rodear quando estiver sentado algures, moldarem-me para que eu, de olhos entreabertos, confuso, acorde de novo, num outro monte, num outro ermo, moldado a nuvens, vento, sonhos e olhares.


2017-07-03

De um reflexo
trazendo-me pela mão os sonhos 
em vão
as paredes alvas descem do céu
ao chão,
o calor abafa-me a noite fria no afago
e murmuro sem auscultar ou conhecer 
este eu que pela mão trago.

2017-06-25

Pontão

Crónica de Domingo, na Bird Magazine.

Aguardo a chegada das estrelas sentado desapropriadamente nesta espécie de caminho de madeira que termina sobranceiro ao areal, esperando que a noite me venha cobrir com o frio latejar que só ela sabe. Só ela.
Atrás de mim as dunas parecem bailar com o vento que faz roçar os cardos, abanando com fervor remanescências plásticas de sacos cheios de nada, apenas incúria de uns poucos seres andantes, autointitulados inteligentes, ainda presos nos espinhos e na vegetação rasteira.
Não fosse a maresia, diria estar no sopé de uma colina, pernas bamboleantes como um puto qualquer a olhar para o fundo no vale, esperando com um olhar de genuína traquinice que uma das sapatilhas se deixe desatar e vá cair ribombando em silêncio, colina abaixo.
O marulhar das ondas, o escorrer lânguido da água pela areia ainda morna depois de um dia ensopado em calor, a praia a sorver o resto de tarde que teima ainda, pelo alaranjado céu, manter-se desperta sem contudo tentar roubar qualquer protagonismo à velha actriz que aguarda atrás, no pinhal onde as árvores se agrilhoam ao solo como garras de bicho quase enterradas na pele dura de um animal. Mas o tempo sucede-se como um palco onde o cenário se confunde com as paredes e o telhado se mescla com o céu, deixando de se perceber onde termina um e começa outro. 
A passos pequenos, mas firmes, vem já trajando o frio fino que se vai compor em orvalho daqui a umas horas, arrastando um manto de estrelas titubeantes como uma rainha que embora não o queira ser, por obrigação desempenha o papel e por caridade o grafia bem, o papel e o reinado. Louvo e invejo, confesso, o seu papel de errante caminheira, o périplo pelo reino, as pequenas passadas com que, no cuidado maternal para não acordar um filho no berço, vai percorrendo todo o horizonte sem que saibamos sequer dos afagos que deixa ficar nos sonhos de cada um de nós. Os confessos, quase sós.
Por hoje, sem que eu perceba o porquê, longe de merecer qualquer honraria em forma de sua companhia, detém-se de pé a meu lado. Apercebi-me apenas quando ao sentir o pousar de uma mão no ombro me assustei e, olhando para o lado, a vejo de pé, sorrindo para mim como se por magias que apenas ela, a noite, conhece soubesse ver os pensamentos que vou deixando presos nos cardos das dunas. 
Enquanto o céu estranha a pausa no anoitecer ela senta-se a meu lado, o manto comprido sobre o resto do passadiço, os cardos e as dunas, o pinhal e todas as cidades, vilas, aldeias, planícies e os planaltos, os meus planaltos. Uns dormem cientes que o dia nascerá quando voltados ao corpo, outros ruborizam esforços em braçais trabalhos, subjugados, os apóstolos que limpam o lixo nosso de cada dia.
A noite deteve-se a meu lado. Parece conhecer-me bem e no olhar fundo que trocamos, soçobro no silêncio e um orvalho cai-me dos olhos. Passiva, serena, com uma ponta do manto limpa-me o canto orbital onde muitas vezes me batem à porta os mundos que nem sabia existirem. A claridade do dia que não cai faz brilhar o resto das estrelas que se desprenderam do manto e sulcam, secando, o caminho na minha cara por onde nebulei.
Levanta o braço esquerdo e parte do manto. Olho para trás assustado, todo o firmamento parece sacudido, as estrelas ondulam como se fossem simples espuma na crista da maré, do interior da noite o sorriso manso por entre as madeixas negras da noite abre-me a porta para o lado de lá do céu e, cansado, agradecido, surpreso, deixo-me cair sobre o seu regaço e adormeço, sem me aperceber que amanhã, quando acordar, a noite terá partido e de mim apenas a lembrança no pontão, pés suspensos a abanar com o vento, as mãos com as marcas das tábuas e o sorriso, salgado, de ter em mim todos os dias passados, presentes e futuros e, ainda assim, querer viver para lá do vivido.

2017-06-22

Dez-níveis

Crónica no Correio do Porto.

Vejo-os desarrumados, nos passeios latrinados que ladeiam as calçadas, agora sem pátria, a arrumar, em movimento sincronizados (aqui chefe!), as pessoas veiculizadas das cidades.

Os olhares de tais indivíduos são plurais, habitam neles legiões de idos, de sombras sarjetadas de quem não se sabe, ainda, arrumado.

Se um carro aponta na curva, o assobio, a corrida cambaleada, o olhar esbugalhado na dose antecipada.

– Uma ajudinha chefe, para um caldinho.

Como se lhe servissem sopa, às tantas da tarde, a quem se assemelha a um vegetal desenraizado de uma terra qualquer que o pariu.

A mão estendida, mão aberta que não fala, não ouve, apenas se estende e amortalha para, aos poucos, ir consumindo o corpo, primeiro de esperança, depois de mentiras e, finalmente, de tão vão e oco, o vazio.

É vulgar o vestuário, que nunca regra geral, ser de cor das noites geadificadas, esfarrapadas, onde o frio faz morada e habita onde quem o acolha.

O cheiro vagueia pelo ar, acredito que ele mesmo nauseado, dos tempos e tempos abandonados.

É difícil imaginar, sequer ver, qualquer horizonte emparelhado, seja com a solidão, seja com alguém, onde se acalentam os dias adormecidos e se partilham cartões, canelados, cobertores, vãos de escadas, esquinas capitais e, quando a noite se permite aquecer, um banco de jardim.

Pergunto-me o que me separa disto, deles, do cartão canelado?

Que mundos tão desnivelados existem dentro de uma só vida?

Tenho sede, vontade de orvalhar pelo mudo, pelos caminhos e estações de comboio desta vida.

2017-06-18

Fainas

A faina da crónica, ao Domingo, na Bird Magazine.

A doca atarefa-se como sempre o faz quando os barcos, já depois de ancorados à esperança da faina tormentosa se transformar em palpável gratificação, descarregam o peixe que, sem culpa alguma, se vê enredado na rede e no pleonasmo. Os olhos vítreos são a janela para o local vazio onde um dia, ainda que inexplicavelmente, nadou uma alma. A correção diria que os peixes não tem alma. A introspeção diria que a alma não tem peixes. E eu, que transporto ao etéreo as vontades blimundanas, deixo-me ficar encostado à sombra do prédio, fitando o chão e as letras desenhadas pela trajetória retilínea da luz.
Teremos tanta fome assim que nos obrigue, dia após dia, a voltar a cavalgar um mar que se espuma de forma salgada, ver confiada a sorte nos ventos e marés, ter os dedos gastos de rodopiar contas de um rosário invisível? 
Indiferente a toda a azáfama e também a mim, que me apoiava à sombra e me imiscuía pela penumbra, a Terra vai andando de terra em terra que é o vácuo orbital onde permanece, sem direção ou sentido, mudando de posição e estendo sombras onde antes eram penumbras, penumbrando novas pedras, azulejos, calçadas, asfalto, grelhas de esgoto, velhas beatas inanimadas e o tradicional lixo, ornamentalmente bordado a qualquer solo que pisemos. 
Viro a cara ao ouvir e, depois, ver uma pequena carrinha soluçar, tossindo um fumo branco e, depois, parar quase ao meu lado. Acredito que a sua cor já tenha sido branca, no entanto, salpica-se de ocre como velhas sardas a quem o tempo se incumbiu de tatuar profundamente na carenagem. Imobiliza-se com um saltinho, como um soluço, como se pedisse perdão por parar sobre a grelha em ferro fundido. O polícia, em bicicleta, deita um olhar reprovador ao aspecto, mas o olhar rápido pelo canto inferior confirma a validade dos dísticos e, a espreitar pela porta podada na parede cinzento amarelada da taberna, o piscar de olho do taberneiro confirma que esta é situação para dispensar.
A porta abre-se, um pé grande calçado por uma moderna sandália réptil verde com olhos cinzentos. Outro pé no chão e o levantar abraçado à ombreira. Bate a porta com delicadeza viril, como se o tempo (e eram certamente oitentas medidas de tempo naquele corpo grande) tivesse perdido a acutilância do toque com conta, peso e medida. Vai lesto na vagareza do corpo que parece habituar-se ainda à posição vertical depois de, deduzo, longa viagem ou tempo sentado, alcança o outro lado, encolhe-se entre si mesmo e o autocarro azul e branco enquanto este passa apressado para, agora, abrir a porta com o cuidado pueril de quem em noite de núpcias eternas, como sucede com quem se permite amar todos os dias. As mãos gastas e enrugadas encontram-se e a custo ele, no esforço de puxar, e ela, no esforço de erguer, içam em esforço de faina a vontade de ir à doca encher as brancas cuvetes de alguns, deduzo, quarteirões de peixe variado. 
Quando voltaram, de mão dada, saio da sombra para visualizar melhor o palco onde se desenrolava a peça. Vejo que o polícia, embora parecesse preocupado em não o mostrar, apreciava a cena com um sorriso. A porta traseira da velha Renault Express abre-se na horizontal, não sem antes um bom abanão desprender a ferrugem das dobradiças ou, aqui é apenas a insolação a divagar, a acordar do sono a que parecem pertencer todos os que envelhecem de bem com a vida. O jovem que lhes trouxe as cuvetes, já depois de as pousar na carrinha, recebe animadamente uma gorjeta em forma de moeda, a mesma moeda que, sem que os velhotes reparassem, deixou cair no bolso do avental azul da idosa menos idosa do casal. 
Do lado da lota, algumas pessoas, perdão Pessoas, fitavam com um sorriso enternecido a cena que deduzo ser usual, tal o grau de cumplicidade e facilidade de gestos entre os intervenientes, as mulheres acotovelavam os maridos e apontavam com a cabeça, os homens encolhiam os ombros, um ou outro passava o braço sobre a mulher e a ternura que também veste quem nos gestos despe gestos cuidados para puder abraçar melhor as redes que puxa para bordo.
A porta da carrinha fecha-se, ele, novamente, abre a porta para que a companheira e companhia entre. Fá-lo a custo, deixando-se cair primeiro com cuidado e, já quando a distância ao banco o permite, com a força que a idade parece exercer nos corpos que acumularam trabalhos, fazendo a carrinha abanar. O estremecer da porta ao fechar faz cair um pouco mais de ferrugem. Quando ele entra, um pouco mais aligeirado que a esposa, agarra o volante com as duas mãos e sorri. Ela coloca a mão sobre a mão dele, fechando-a sobre a mão e o volante. Com a cumplicidade que só se atinge quando os dois corpos são parte integrante de um corpo apenas, e já nem este corpo se sente, fita-a. Levanta a mão esquerda e leva-a à face rosada, enrugada, quase curtida da esposa. Retira-lhe da frente da cara uma madeixa da cor do nevoeiro que se habituaram (invento) a sentir nas manhãs de faina. Com o grosso e torpe indicador raspa uma escama que luzia na bochecha já descaída. Dá-lhe um beijo tímido com o pudor de quem ama na inocência, liga a carrinha e arranca e é neste momento que me arrependo de não ter trazido o caderno para escrever a história.

2017-06-13

Hoje sou eu

Crónica no "Correio do Porto".

Descalço-me
Sinto a terra, quente, nos meus pés.
Algures pelo Universo, este berlinde rodopia e rodopia-se, incessantemente, durante anos e segundos.
Não consigo deixar de me sentir rodopiar, agora, no portátil, numa lagoa do Alvão ou num dos muitos recantos do Gerês.
Quantas partes de mim se escondem num tronco, num animal faminto, numa cereja amadurecida, numa chuva quente de Primavera, num olhar pelo horizonte, num meridiano qualquer que me acolha como voluntário?
Lentamente, a minha unidade e identidade separam-se para percorrerem todas as dimensões que desconheço.
Vou construindo as frases como quem se recorda do útero, como quem tenta, entre pinceladas, o traço fino com que desenho o dia de amanhã.
A poesia, a prosa, tudo o que seja escrever, pensar, verbalizar, contextualizar, tudo me foge das mãos para se esconder e partilhar com o vento, esse sim, viajante eterno que se esconde onde todos o encontram.
Faz-me falta a caminhada, o sentir descontraído do vento e do sol, da chuva e do frio, pelos caminhos que vou percorrendo.
Sem rumo, mas com destino, enchendo o peito de feno, de pólen, de uma ou outra lágrima que se desprende para molhar o pensamento.
Não caibo em mim.
Hoje, sou tu e tu, e tu, e tu!
Hoje sou todos nós, pelos quadros que nunca pintei, pelos muros que nunca saltei com medo do lado de lá.
Se um dia as minhas mãos se calarem, que não se esqueçam meus olhos do caminho que me leva até mim, ainda que distante.
E hoje, que não sou eu, é quando verdadeiramente me sinto em mim, sem riso ou lágrima, apenas brisa ou ar gélido, ou eu.


2017-06-11

O céu

Crónica de Domingo, na Bird Magazine.

Quando o dia amanhece cinzento, por precaução sai à rua com uma boina cinzenta riscada, padronizada. Fá-lo apenas por reflexo, como se ainda reverberasse no espaço entre ele e a boca da esposa as palavras granizadas, quase sopro, de quem no leito de morte se preocupa cada vez mais com os vivos, especialmente com os que se amam há décadas, como por obrigação ou cuidado, não vá o descuido da idade passar em esquecimento e, assim, por pressão da vida, fazer esquecer a melhor parte de nós próprios.
- Olha que o Sol está lá na mesma, leva a boina! – era o que ouvia antes de sair, depois de lhe acomodar a almofada e dar uma carícia em forma de beijo, levemente, na testa. Depois colocava a chave debaixo do tapete da entrada, local combinado com as cuidadoras aladas do serviço de apoio domiciliário que, diariamente, lhe cuidavam da higiene e variavam a companhia. Era a estas que a mulher, de forma cada vez mais suspirada, agradecia o carinho e pedia que tomassem conta dele.
- Ele anda cá por andar, se não o lembrar de respirar nem isso faz por iniciativa própria!
Elas sorriam, ao mesmo tempo que a esponja molhada com cheiro a leite de coco e mel lhe humedecia um corpo seco, quase a ser colhido.
- Tomem-me conta dele.
Dia houve em que ao aconchegar a almofada a sentiu mais leve, a cabeça pendeu para o lado direito, os olhos não se abriram cansados e o braço, geralmente sobre o peito, escorregou por baixo do lençol e ficou suspenso. Confuso, o seu peito sacudiu e engasgou-se com o ar morno que a braseira aqueceu durante a noite.
Respirava sozinho pela primeira vez em muitos anos, tantos que já nem se lembrava. Saberia serem mais de meia centena, o anelar ostentava a recordação de um dia dourado. Ficou imóvel durante alguns minutos, depois pegou-lhe na mão e colocou-a com cuidado sobre o peito. Deixou-lhe a cabeça tal como estava, tirando apenas uma madeixa branca e enquanto o seu corpo arrefecia, foi à janela e ficou a olhar o céu.
- O senhor fica bem?
Foi a pergunta das cuidadoras quando já depois de chamados os bombeiros e a funerária, após os trâmites usuais, levantar o corpo.
- Não sei. Acho que sim.
Não usou mais a boina. Tenho-o visto à janela e envelhece a cada dia que passa, sessenta vezes por minuto.
Barbeia-se com o mesmo cuidado de sempre, mas pela cada vez mais flácida face é fácil que o gume da lâmina escanhoe nova ruga. Um pequeno fio de sangue escorre. No espelho embaciado parece-lhe vê-la, amada, esposa, a passar-lhe uma ponta da toalha molhada no corte e o sangue a estancar. Sorri inocente e embevecido, como se as mãos de quem já cá não está se permitissem galgar a distância infinitesimal que nos separa do corpo à alma. Ao ver novamente a cara no espelho, ainda lá está o corte, o fio de sangue que se deixa cair no lavatório e escorre, por entre espuma branca, até se deixar de ver.
Há um dia, porque no passado não se escreve de quem fala no futuro, em que se levanta da cama de forma ligeira, na respiração leve e instintiva vê que o ar se solta em finíssimos cordéis de prata e todas as partículas no ar se assemelham a dentes de leão que a vida soprou, só para si.
Virou-se e viu-se, ainda na cama, cabeça sobre o lado direito e uma feição sorridente, a mão aberta sobre o lado vazio da cama, o leito seco da vida de onde se colhem as noites sós. Sorriu. Via-se mal barbeado, despenteado. Esteve por ali vários minutos ou vários sei lá o que é que chamam ao tempo onde não existe tempo, até ver surgir, como uma figura esculpida em nevoeiro matinal pelas mãos de um artesão a quem não se vê a face, a mulher, em feições que só se vislumbram com os olhos que a terra não irá comer.
- Estava a ver que nunca mais vinhas.
Ela sorriu, passou-lhe a mão na face, o calor de se ser quem é.
- Estive a procurar umas pantufas quentes para ti. Sei que é o céu, mas nunca gostaste de andar descalço.