De torga em torga

Crónica de domingo na Bird Magazine.

 

O frio agarra-se às pernas enquanto caminho, parece um noviço gato ronronando, de cauda levantada, com olhos amarelos e rasgados, atrasando-me os passos no seu movimento de infinito ao redor de cada perna.

Desapegado do gato, que parece ter desistido de ronronar e me segue em passo apressado de gato, que mesmo apressado nunca é deveras rápido, vou caminhando e caminhado subindo e descendo pequenas e grandes pedras incrustadas no solo como se fossem grandes e preciosas gemas colocadas num anel que se oferecerá ao anelar dedo de uma amante, baixo a cabeça para ver curiosas formações de erva verde e galhos secos já mortos que o vento se encarregou de amontoar no vale em v fechado entre duas rombas e gordas pedras.

Passo por um amontoado de gente que se acotovela e estica o pescoço, erguendo a cabeça e espreitando para a frente como se a vida fosse um livro semi aberto por onde todos queiram ver sem se preocuparem em ler. Contorno-as facilmente e, curiosamente, sem que me vissem passar por elas, deter-me por segundos, deixo-as para trás agarradas que estão ao temor de não se saberem ler ou escrever, um livro ou o próprio livro que são.

O gato ficou para trás, ronronado por um petiz, subindo para as pernas fletidas do garoto e aninhando-se na mão quente e protectora que é o amor puro e irreflectido de uma criança.

O frio, o vento e agora esta morrinha que me obriga a tirar os óculos para não ser apenas uma face especada atrás de uma vidraça no Inverno, atrasam-me o passo dorido e fazem-me inevitavelmente parar ao fim de alguns momentos e outros tantos passos lentos, afogueado, com as mãos nas cruzes e a suplicar que no suplício carnal eu me veja miraculosamente livre do apoquentado mal. Olho para o lado e alguém está igualmente parado no caminho. Na esquina entre a dor e o desespero há sempre alguém à espera de contornar a vida com um joelho e dois braços fortes sobre os ombros parando a vida à entrada do peito. Reconheço-o e a medo solto um lauto bom dia e daquela face funda onde orbitam dois berlindes escuros sai apenas uma espécie de suspiro em forma de olhar, pede-me um joelho e dois braços fortes sobre os ombros, parando a vida à entrada do peito. Eu? Eu nem sei do que sou feito! Respondo. E ele, contrafeito, ouvindo alguém chamar ao fundo acima do vento pautado pelo mundo, Oh Ti’Alma Grande!, levanta-se, esconde o olhar, guarda o sorriso atrás do silêncio e desce os penedos como se tentasse libertar de um punhado de medos.

Refeito e rarefeito, começo a caminhar não sem antes ver duas crianças ao colo de uma outra, quase adolescente, descendo o emparedado pedaço de terra sulcado pela mão de quem não se sabe aluvião. Logo a seguir mais petizada corre embalada pela gravidade e a despreocupação de ainda não ser medida pela idade, de olhos esbugalhados, tezes distintas perfilhadas apenas pelos salgueiros ou dois corpos outrora em braseiros, entre fetos e abetos, narizes avermelhados e secos e longos fios de ranho agarrados à cara quase chegando ao limite em que a cara se agarra ao cabelo. Atrás, não muito, vem ventre prenhe de longa idade e de uma vida de afogueado receio, “não surja um que mos queira”, reza, enquanto com os braços amarra mais o bebé de encontro ao peito, lançando-me o olhar desprendido que por entre rugas busca ainda, na ignorância, a ausência que se fez infância.

As fragas ganham vida agora. Eu, que já nem vejo a hora, começo a ter dificuldades em caminhar, o céu escurece pelo dia que aí vem pintalgado de nuvens negras que imagino neve ser, pelo frio que me faz tremer. Ganho alento ao ver uma ermida minúscula erguida ali à face da estrada como se os milagres caminhassem de mão dada com o abandono e cansaço, quase como as letras que faço, e esperassem quem de caminhado se cansou e ali aos pés da santidade deixasse cair uma vida inteira vivida apenas pela metade. As pernas abrem-se, salvo seja, pelos passos que me obrigo dar, de metro em metro, até passar pelo demo, vade-retro!, e me deixar desiludir pelo que pensei ser o átrio abandonado de uma fé, afinal, onde pensei descansar, já lá gente que dá de si a pedir dos outros, envolto no frio para não deixar sair o calor, aquece as mãos ao rubor, daquilo que arde e daquilo que se vive, numa natividade que me emudece e faz pensar, jamais, conseguiremos unir uma santíssima trindade porque de santo e louco nem a nós deu a vida tão pouco, para poder sairmos arrepiados pelo destino a caminhar e antes de pedir, ter quem nos possa dar.

Percorro uns valentes metros, de distância e de peito feito, soluço e escondo umas poucas de lágrimas que me vidram a cara de encontro ao frio que neva já. Para trás os passos velhos de um velho que entre o destino e a chegada conseguiu encontrar uma morada, quente, entre o profano e o sagrado que o habita, vai soprando o vento de encontro à alma fechada, até encontrar uma frincha por onde corra e lhe chame o nome, Garrincha.

Já nada passa por mim, creio ter encontrado o meu percurso. Dizem-me que daqui, nem água mole em pedra dura, de tanto bater já nada se fura, vejo o teu corpo na neblina que parece emanar da terra, como se fosses erva rasteira forte e perene a agitar ao vento não pela fragilidade dos teus ramos face à intempérie, mas porque és tu, oh torga!, quem no vento comanda os destinos e sem temores a própria vida se abranda, como o mundo humildificado e ditoso se prostra ao entrar no que chamaste de maravilhoso.

Sento-me ao teu lado.

Fazes-me sinal para olhar para baixo, mas eu não vejo o rio, daqui onde espreito há apenas flocos de frio.

Sorris e colocas a mão no meu joelho. Dizes que isto, o joelho, deve ser apenas para tocar o chão em admiração, rimas e sorris, vergado à telúrica santidade do solo que nos faz ventres prenhes de humanidade.

Mestre, não sei o que hei-de escrever, confesso, após largos minutos contigo em silêncio meditado. Tu olhas-me com esse sorriso que brota de cada ruga que nunca sorriste numa crepuscular ausência de som, apoias as mãos na pedra, afastas-te de mim para te inclinares sobre o lado esquerdo e pousares a cabeça nas minhas pernas cansadas.

Entre a flor e rocha deixo as mãos caírem no teu cabelo ralo. Sinto a aspereza da urze vergada ao peso das minúsculas flores e saboreio pela primeira vez a paisagem sem dores.

Olhas-me e como se não precisasse de candeias, fugindo de quem apaga as estrelas, fechas os olhos e, pela primeira vez, pelos cantos do mundo por onde escorre a vida, sem nascente, sem foz, escuto o borbulhar das palavras que me suspiraste a cada página e ouço, clara, a tua voz.