2016-07-03

“Tudo”

Crónica de domingo na Bird Magazine.

Havia tudo.
Acordava ao mesmo tempo que o marido. Isto, claro, se a criança não desse ares de inquietude na cama, fosse pelo sonho trôpego ou pelo ronronar faminto das entranhas. 
As portadas de madeira, pintadas de branco, eram às ripas e ela sempre achou piada àquela forma estranha. Parecia que a casa, com as portadas fechadas, tinha cara de gente ensonada, gente que dormia com os olhos fechados, mas a espreitar pelas frinchas do sono acordado. 
Quando a noite na sua fogosidade se despia, ela via pelas ranhuras a claridade tomar conta do escuro, primeiro misturava-se lentamente, como se o raiar do dia fosse criança pequena e quente a provar o frio da água da praia, depois, já mais afoita, entrava cada vez mais, cada vez mais oblíqua, deixando-se entrevar para depois resplandecente assumir o dia na sua totalidade.
A água escorre e cai no lavatório, ouve as mãos do marido rasparem na face enquanto ele a esfrega com sabão para depois escanhoar a pele. Invariavelmente irá deixar pequenos pelos grossos e duros nos bordos do lavatório apesar do cuidado que ele coloca na sua lide matinal.
Antes do marido sair olham ambos para o pequeno que dorme, enrolado num cobertor castanho, a salvo do Inverno que grassa fora de portas. Como sempre, com o punho do pijama limpa a cevada que ficou no canto da banca, como se não quisesse que fossem atrapalhar o sorriso. 
Depois era sentar e assentar... O corpo e as ideias... E as últimas surgem sempre em catadupa, frescas, ávidas de se darem a conhecer.
Vagueava por serras, Marão, Alvão, em manhã e tarde quente, por entre pedras e árvores, cruzando raros sorrisos e olhares cansados, despidos. Enquanto percorria caminhos apertados e algo poeirentos, surgiam sempre caras novas em rostos velhos que a faziam lembrar de si mesma em alguém que não era, mas talvez tenha sido. 
Os caminhos são raros de carros, povoados por gente velha, muito velha, que sulca o alcatrão coxeando, agora lentamente, contrastando com o caminhar ligeiro nas veredas do trabalho, guiando gado, vendo estrelas, contando histórias de boca em boca à sua maneira. 
Que pensamentos, que sonhos vividos ou por viver, que vultos as acompanham? Questionava-se sobre a razão de viver das pessoas, os seus objectivos e metas, onde as levarão os passos perdidos? E o passado... A história que construíram, que segredos guardaram estas mulheres de negro vestidas, viúvas da própria vida e homens de cajado e boné que se levanta a cada bom dia? 
Tinha vontade de parar o carro e abraçar, não, talvez sorrir e ficar a olhar aqueles olhos fundos, são corpos diferentes, mas olhares quase iguais, de cores distintas, afundados em rugas, como se fossem eles mesmos retratos das aldeias perdidas, escondidas entre montes altos de pedra, espremidos pela solidão. As aldeias são tão pequenas, tão sozinhas, tão vítimas do isolamento, do esquecimento, da estupidez e mesquinhez, tão donas do que não possuem. Nada, isso era tudo.
Nos minúsculos cemitérios vagueiam ainda vultos de quem se foi, presos, cegos na sua própria cegueira, ainda pendentes de companhia, sentados no degrau da entrada, à espera pela mulher, pelo marido. 
As vestes são as mesmas em longos dias, meses e anos. Permanecem num sonho desperto, ousando viver quando outros já desistiram. Ficam agora presos, ousando desistir quando outros já viveram. 
Agora que a serra ficava para trás ela própria era um monte e fechava o livro dos sonhos. As ideias de hoje serão recordações amanhã. O palco que hoje pisou será anfiteatro amanhã. O dia de hoje será lembrança amanhã, assim não ouse o tempo apagar da praia os desenhos que fez com o seu cajado.
O puto pousa a bicicleta e sobe os poucos degraus a correr e ela afaga-lhe o cabelo.
Quando pergunta ao marido se teve um bom dia e ele, sorrindo, responde
- Agora sim.
Ela olha. para si e para ele. e no mesmo instante em que a imaginação solta um suspiro, realidade e ficção misturam-se dando profundidade ao nada que enchia a casa.
Não, não havia nada, mas havia tudo.

Sem comentários: