Tenho rios de xisto a correrem na face,
agrilhoei a vida
aos papeis gastos
onde me banho.

Na peugada dos meus próprios passos
percorro a poeira
que ramos virgens ostentam,
porque todo o poema é um traço incompleto
na reticência final
de um sorriso invisível,
tal como o infinito inalcançável
que trago atado
por um cordel...

Chuva de verão

Desde o tempo que escrevi aqui pela última vez, a única diferença é a chuva tímida que cai lá fora.
Curioso auscultar a opinião das pessoas, que varia consideravelmente de dia para dia (e momento para momento), na semana passada era um calor abrasador, que fazia jus às previsões catastróficas do Verão deste ano como sendo o mais quente dos últimos 25 anos. Hoje (e não apenas hoje) ter que ouvir a chuva cair provoca-me um conforto maior ainda do que imaginar estar a ouvir o vento soprar no telhado de uma cozinha grande, aliás casa, com o calor de um braseiro. Parece-me que as opiniões acompanham os tempos modernos, varia com a mesma facilidade com que se muda de canal e disto sei do que falo, não fosse eu um zapper incondicional, tirando as vezes, raras, em que apanho um canal que gosto.
Tenho andado com dores de cabeça, sinal da necessidade de descanso ou simplesmente a destruição de algumas sinapses, mas não queria deitar-me sem vir aqui deixar umas linhas. Confesso que tenho andado longe deste blog, mesmo longe dos meus cadernos (e são alguns), para escrever o que quer que seja, tal como sempre. Mas hoje, não por ser domingo, não por chover, apenas porque sim, resolvo-me vir aqui, privando-me ao barulho da chuva. Tenho à minha volta todas as personagens que vivi e ainda não escrevi. Motiva-me saber o quanto tenho que escrever, embora me apavore o facto de eventualmente não saber quanto tempo tenho. Queria que soubesses que aqui, em mim, vive sempre um pouco de ti, seja numa personagem vista, vivida ou ainda por inventar. Se calhar não sabes que vivias até te leres num poema meu. Acredito que sim e não te surpreendas, comigo aconteceu o mesmo, descobri-me quando me li num poema que escrevi. Perdão, como possuo o condão de viver com o escritor (ia escrever pseudo antes), descobri-me no momento em que ele me pensou, idealizou e deu vida. Talvez por ter nascido assim, tenha pouca propensão para viver apenas num local. Na realidade, o que sou está repartido em tudo o que encontro, o que torna tão difícil sentir-me bem aqui, sabendo que poderia estar ali e, de facto, estou... Mas os tempos mudam, os reconhecimentos também, curiosamente a qualidade que mais admiro na mudança é a sua consistência, tudo muda, embora permaneça no mesmo local.
Paro um pouco e olho à esquerda. Tenho uma velha personagem comigo. Tento imaginar onde a poderei encaixar, mas não encontro local ou posição adequada. Um dos motivos pelo qual adio a escrita é a falta de paisagem onde plantar todos estes seres que habitam na minha morada, penso em várias histórias e na verdade até possuo algumas, mas não encontro narrativa para a maioria. Penso nelas como trovões ou relâmpagos, não precisam de cenário adequada, além das condições meteorológicas normais, apenas surgem, troam e desaparecem, para surgirem não se sabe quando.
Esta minha característica de perfeição ou (tentativa de) controlo impede-me de escrever mais, simplesmente porque quero que as personagens e vivências imaginári0-reais tenham um livro, sejam mais perfeitas que o momento actual, esquecendo-me obviamente que o momento actual é sempre o mais perfeito, embora compreenda algumas das personagens, como este simpático casal à minha direita, que preferem surgir, anunciarem-se e, depois, trazerem com eles todo o cenário, tempo e até indumentária... Então o que fazer? Bem, na realidade não sei. Para as personagens com vontade própria escrevo histórias, apenas porque pedem com educação, para as outras, eventualmente sairão um poema ou um pequeno texto, apenas para sentirem, elas, que encontrarão sempre solo fértil, mesmo que cresçam pouco.

Gosto disto. Gosto de vir escrever sem ter nada em mente e tudo começar a ajustar-se, a sair normalmente e fico a pensar para mim mesmo, que pena será amanhã acordar e ter esquecido tudo isto, as intenções.

Habitam em mim mais do que a parte de um todo. De facto, transporto comigo os tempos antecedentes, presentes e consequentes, como se todos caminhos que pudesse percorrer tivessem já traçados e vividos, como se num só segundo vivesse mais do que em infinitas vidas passadas e futuras. E, sabes, não me causa transtorno, não me aflige ou angustia, não me causa ansiedade. Apenas me formigam os dedos e a imaginação, com a vontade que tenho de pegar nas palavras e emoldurar corações.

Até já, porque depois de leres isto, eu serei também um pouco de ti e tenho a certeza que, fechando os olhos momentaneamente, poderás sentir uma ligeira brisa no rosto. Não estranhes, comigo aconteceu o mesmo.

Ainda estou por aqui, embora possa não parecer. A quantidade de histórias a fermentar na minha mente é surreal e, ainda por cima, encontrei uma capa com vários poemas e contos antigos (muito antigos), que irei passar para aqui um dia.

Eu volto (nunca cheguei a sair).

Não há noite que não alcance as estrelas,
embalar-me num pulsar invisível
enquanto me abraço a elas.

Flutuo
enquanto percorro vários céus
sob o mesmo luar,
sou caneta e papel
encenando estes dedos meus,
que ninguém me diga:
a noite está a acabar.

Rebolo-me no próprio sorriso,
dou as mãos
às mãos que não conheço,
envolto nas circunferências
das tonalidades
em que jamais esmaeço.

A cor do que escrevo é fugaz,
tem traço de homem
e gesto irrequieto de rapaz.

Não há noite que não me faça ao infinito,
acordo esvanecendo no mundo,
hoje sou grito,
amanhã, talvez, vagabundo...

O meu mundo sou eu,
trago-o no fundo do peito
onde sou herói
e réu...

Os ecos inaudíveis
nas vozes abafadas
surgem já entre os sonhos,
há um imaginário real
do que a alma escuta
no vazio,
um clarão que ofusca a dor
na penumbra do desassossego,
eclode o passado presentemente no futuro
num olhar transparente
que se chama Amor.

Nem as palavras me deitam,
apenas o cansaço
de uns passos rodopiados
na orla
de um jardim,
não procuro o não
ou o sim,
aguardo um serrado
com ervas como gente,
uma caneta, carvão, arado
com que possa cantar
a minha semente.

Crescem-se pinhais,
onde escondo
medos que nunca vivi,
em suspiros, sem ais.

Meço e peso cada espaço
entre as linhas,
e o saber das letras
entre as palavras
são o que sorvo,
no que resta das giestas.

Resisto ao adormecimento,
o meu corpo... meu corpo,
pesa-me como um casaco,
um pedaço de vida
que nunca viverá até onde a minha mão alcança.

No carinho deste silêncio,
quando são os que não são
do dia que me anoitece quando desperto,
há um sorriso emoldurado
no verso do teu quadro.
Pacificam as estrelas o luar
que me levam o leve caminhar
percorrido
e o quanto de encontrado, está perdido.

Há um infinito de eternos nadas,
um frio adocicado
de uma brisa que traz mar.

Há grifos ascendentes de fénixes ressarcidas,
palavras em leitos sempre frios
de poemas que me leram
sem saberem a mar...

Um post - duas mensagens

Sobre quem eu não seria se não fosse quem não sou
Falava agora com o Norberto, sobre o curioso que é escrever. Adoro escrever, mas mais do que isso, gosto mesmo é de ler os comentários e de perceber o que perceberão as pessoas (deduzo que quem me leia seja pessoa) que lêem. O post anterior - Pequenitates - é sobre alguém, mas não eu. Em primeiro porque as minhas nuvens não são azuis, pelo menos não no tom azul que as pessoas pensam e em segundo porque nem tenho a certeza que tenha sido escrito por mim, apareceu por aqui no computador.
Por fim, dou por mim a olhar como criança, a iludir-me como criança, a acreditar como criança, a escrever como criança, mas a cravar garras como adulto (e às vezes tenho vergonha de ter crescido).

Sobre a mais velha profissão do mundo (professor) e um amigo
De vez em quando "falo" no Norberto neste blog, mas ainda não o conhecem (creio eu). Estava na converseta com ele, via messenger, quando ele envia umas imagens de um livro de final de curso da escola onde ele lecciona. Amante das tecnologias, construíram um blog onde até colocaram uma historieta minha, e para final de ano surgiria algo diferente para todos: o livro de final de curso... Calma, coloco já uma imagem... O Norberto foi quem que apresentou o meu livro na Casa da Cultura de Paredes, mas foi ainda mais, pois foi ele, perante a minha passividade (e medo) para programar a apresentação (visto ter preferido apresentar primeiro em "casa" do que num "bar" com a editora), ele simplesmente "emailou" ao Vereador da Cultura, que respondeu prontamente e, num espaço de poucas horas, já tinha local, data e hora de apresentação. Curioso foi, também, na apresentação surpresa que a minha irmã e a Ana fizeram para o dia/noite/momento o primeiro comentário (retirado do blog) que surge ser do Norberto. E mais curioso foi o facto de antes, muito antes, tê-lo encontrado num hipermercado e ele, brincalhão como ninguém, dizer que alguém andava a fazer desaparecer os carteiros. Bolas. Naquele tempo eu ainda tinha quatro neurónios (restam dois, embora um esteja em recuperação), mas mesmo assim não consegui perceber sobre o que ele falava, até deduzir que era sobre uma pseudo-história (em três partes: do tipo uma, duas e três) e, claro, para surpresa minha, ele acompanhava o meu blog...

Foi um momento mágico, pelo menos para mim, ainda por cima com uma mensagem do Jorge Pelicano, realizador do documentário "Ainda há Pastores?", com quem ele falou e "pediu" umas frases para o lançamento. Mas isto não acaba aqui. Ambos admiradores (moi même e ele) do documentário, conseguimos/convidámos (com a suprema ajuda da Casa da Cultura de Paredes) que o documentário fosse exibido na Casa da Cultura, com a presença do Jorge e da Rosa, confraternizamos com eles, foi demais. Enfim. Já tive que ir buscar outra mochila para guardar tantos sonhos... Conhecemo-nos quase por acaso, num projecto chamado "Internet@EB1" ou "Internet nas Escolas" ou outros nomes mais pomposos que não vêm ao caso. E agora, quero que o conheçam, a pessoa que tem uma profissão que admiro: professor do 1º ciclo ou como gosto de dizer "Professor Primário" (com iniciais maiúsculas).

Já tentamos umas brincadeiras, como esta, e novos projectos estão na forja, né amigo? :)

A fotografia foi retirada do livro de curso e publicada com a permissão do mister.

Pequenitates

Nascido e criado em terras de gente grande, o pequeno Pequenitates fazia dos seus dias de traquina o horizonte do seu futuro.
Corriam os dias e o Pequenitates, com a cabeça no ar, saltava de nuvem azul em nuvem azul, das que se soltam dos sonhos de infância.
Nenhuma das grandiosas aventuras era pequena para o seu corpo, lá cabiam todas as realidades, mesmo as mais irreais…
De salto em salto, a jogo em jogo, Pequenitates fazia do Sol Lua e da Lua brincadeira.
Abrigado em esconderijos que só ele via, os pequenos pés anunciavam a sua presença e ninguém, mesmo ninguém, o denunciava, fazendo com que os risos fossem crescentes e enchessem as divisões de alegria.
As letras juntaram-se e até as notas musicais apareceram para colorir a meninice do garoto.
Falava e cantava, tocava e sorria, nos dias em que Pequenitates descobria que lhe cresciam ossos e carne, cabelos e espinhas, como se a realidade de pré-adolescente tentasse sair por todos os poros do seu corpo.
Aos poucos a voz de Pequenitates não parecia a de Pequenitates, assemelhava-se a um grasnar de gente crescida dentre de gente pequena.
Corriam os dias e as nuvens azuis eram já pequenas para os saltos do garoto, mas Pequenitates continuava a correr e a saltar, deixando que os dias saíssem da sacola para o teclado do computador e para a tabela do cesto de basquetebol e assim, de salto em salto e distracção em distracção, Pequenitates de pequeno se fez grande, provando que mesmo nos dias de Inverno, há uma Primavera na vida de alguém.

Se por acaso (ou propositadamente) não voltar aqui hoje, sexta-feira, fica desde já os votos de bom fim-de-semana.

O suor que me escorre
brota das fotografias
nos sorrisos falsos,
a bestialidade da besta resume-se
à complexidade dos corpos
que a habitam
sem nunca os viverem.

Amortalho um corpo
resto de gente, ossos e carnes fecundas
para que descanse enfim eu
longe,
bem longe,
das pobres gentes maiúsculas
com vogais fúteis e imundas,

Dorme-me,
cansa-te do peso do irreal,
absolve-te do delito a que muitos
(quantos serão?)
chamam respirar,
tu não és aquele,
és o tal...

Talvez seja isto a quem chamam crescer

Olhei-me hoje ao espelho com a mesma ingenuidade de criança, não fosse eu uma criança (bem) grande. Enquanto o cabelo cai e algumas pequenas partes começam a ficar brancas/grisalhas, dou por mim a ver que a barba está a ficar branca com mais rapidez que o (suposto) normal. E, assim, deixo-a crescer, durante uma semana (aproximadamente) vou vendo ao espelho, aqui no escritório ou em casa, o avançar, a conquista da barba branca sobre a negra. Um dia visto-me de verde, com uma espécie de veste, um chapéu à Robin dos Bosques (não confundir com o imposto) e fico o Peter Pan completo!
Gosto de me rir, ainda, com estas pequenas coisas de mim mesmo. Longe vão os dias em que me debruçava sobre o lavatório para chegar mais perto do espelho e contava (sim, contava!) os pelos aos quais já eu chamava barba e orgulhosamente cortava-os (e algumas vezes a pele), na esperança de nascerem mais, mais abundantes, mais rápido e mais negros. Agora... Agora vejo-os crescer brancos e não os corto. Cada cabeça com sua sentença. Neste caso, cada eu comigo mesmo.

O poema seguinte nada tem a ver com nada que escrevi acima, é apenas um poema, num registo que não fazia há bastante tempo e, pasmo-me, gostei de o fazer.

Não são meus os torpores,
nem o frio que a noite semeou,
são de meus braços amores
o tempo que de mim se apossou.

Um empedrado caminho oculto
que conduz ao olhar que não existe,
é tudo o que em mim resiste
na agreste mão fechada de um vulto.

As esferas que oscilam
na perpendicular do meu sentir,
profetizam novos dias
que amanhecem
entre um suspiro e o sorrir.

Há tanto tempo. Há tanto tempo que procurava e assim, de repente, surge um dia sem computador. Apenas desejo de escrever, de ler, de ouvir, de partir o silêncio com um silêncio ainda maior.

Tenho escrito pouco por aqui... Tenho saudades de vir deitar os meus personagens antes de ir dormir, de lhes dar asas, de pousar algumas das histórias aqui, para que leiam e para que eu desperte um pouco mais. Mas não tem dado.

Ando cansado desta máquina, vence-me aos poucos.

Não sei se planto o tempo
ou a vida
me colhe da semente,
na eira dos meus sentidos
não há Sol
que seque
alguns grãos em mim
feridos...

Enquanto o Sol não me faz nascer
germino na terra
das minhas palavras,
onde me banham húmus atenuantes
da vida
e do papel,
que rasgo e onde desenho
o Sol
que me fará nascer...

Repousaram as sombras
e os degraus que me galgaram,
não há chuva que caia em vão
nem terra
que não mereça ser chamada
chão...

Foi assim (e eu gostei tanto...)

"Encontro com o poeta: José Miguel"

No dia 6 de Junho de 2008, no âmbito da disciplina de Língua Portuguesa, os alunos do 7º ano puderam contactar directamente com o poeta José Miguel Alves Gomes, que gentilmente acedeu ao nosso convite e se deslocou à nossa Escola.
A sessão subordinada ao tema “ A Poesia”, contou com vários momentos: visualização de um vídeo com um excerto da apresentação oficial do livro do autor: Para Lá do Que Vejo, na Casa da Cultura em Paredes; espaço de diálogo, onde os alunos questionaram o autor sobre a sua vida pessoal, profissional e literária; leitura expressiva de poemas do José Miguel Gomes e, finalmente, os participantes do concurso literário de poesia dinamizado pela Equipa da Biblioteca brindaram-nos com a leitura dos trabalhos vencedores e tiveram a honra de receber, pelas mãos do nosso convidado, os diplomas de participação.
Em suma, foi uma actividade enriquecedora, com uma participação empenhada dos alunos e pensamos ter desenvolvido o gosto pela poesia.
Mais uma vez gostaríamos de agradecer ao José Miguel Gomes pelo momento agradável que nos proporcionou…
As professoras de Língua Portuguesa do 7º Ano."

Mosto

A música
dos sons que ainda não ouvi,
os sorrisos
nas cartas que ainda não li,
o eco das palavras
que ainda não proferi,
nas costas que prenunciam um adeus
que nunca vivi
moram as vitórias,
abraços e glórias
do que sou
por ti...

Nas nuvens que dissiparam
as agruras
e lágrimas
que me lavaram
moram corpos sem rosto
e lagares velhos
sem mosto.

Traço a meta no que sou
e nos caminhos
que escondi,
na poeira
e luz
mora o tépido sonho
onde de mim
nasci...

06 de Junho (não apenas uma data qualquer)

Gosto de escrever sobre isto, as pequenas conquistas. Não sabia era que estas pequenas conquistas chegariam até mim e escreveria sobre elas.

O programa de Português, no 7º ano, da Escola Secundária de Penafiel, incluía a divulgação de jovens escritores da região (Vale do Sousa). Palavra puxa palavra e a Eulália, minha cunhada, pergunta-me se estaria disponível para ir à escola falar com os alunos, integrado nas actividades da disciplina. Aceitei, claro, como sempre faço, sem pensar nas consequências que, quase sempre, redundam na minha ansiedade a lutar contra o tempo. Vivi os dias anteriores com muito stress, pelo que poderia dizer, pelo que iria dizer, por ir levar alguém que não sou, por tudo e por nada.
Confesso que adorei e aprendi muito. As perguntas dos alunos reflectiam a análise que fizeram nas aulas (sim, durante umas aulas, o sumário foi algo do género: "Preparação para a visita do escritor José Miguel Gomes"), muitos questionaram as professoras sobre o que queria dizer "trago no corpo roupa cansada de me usar" e a maior parte tirou dos poemas algumas ilações que me fazem pensar.

Cheguei nervoso à escola, dentro do timing, mas confesso que depois de ver as 3 turmas do 7º ano tudo passou. Sabe tão bem ser bem recebido. Eu não sabia, mas, mais uma vez, a Ana e a minha irmã Anabela prepararam uma apresentação para os alunos visualizarem antes da sessão de perguntas. Composta por partes da apresentação feita no dia do lançamento, fotografias do lançamento, a música do Luís e outras "coisas", foi um momento engraçado, em que os alunos riram-se da minha abundante "trunfa" de criança :)
Algumas perguntas, pensadas na sala de aula, versavam sobre os poemas e sobre mim, quem sou, o que faço, idade, onde gosto de escrever, o que me inspira, etc. Mas algumas perguntas bateram bem cá no fundo, pela profundidade das mesmas e por serem algo que eles "assimilaram" na leitura dos meus poemas. Uma delas foi, curta e pura: "é feliz?".
Compreendo a questão, rio-me e tento responder. Sim, sou feliz, à minha maneira, na minha insatisfação, mas também porque muitos dos sentimentos que estão nos poemas não são meus, são das personagens que vejo, encontro e invento.
Seguem-se mais perguntas e eu a responder, num exercício mais enriquecedor para mim do que para eles...
"Para si o que é o amor?" - pergunta chave do encontro. Creio que já nem recordo o que disse, mas sei dentro de mim a resposta.
A primeira sessão completou-se com umas palavras do Presidente do Conselho Executivo, a entrega dos prémios de poesia e a leitura dos poemas premiados.
Esqueci-me (ainda estou algo desconexo) que no início leram poemas meus.
Hora de café e regresso ao auditório para nova sessão com as restantes turmas do 7º ano.

Desculpem-me... Estas coisas só poderiam ser escritas mais tarde, depois de estarem bem assentes em mim, mas ainda estou extasiado, com os miúdos, com a forma como fui tratado e por uma pequeníssima conquista (como a alegria de ter juntado dinheiro suficiente para um pequeno chocolate enquanto pequena pessoa) que vale por todas as possíveis derrotas, passadas e futuras.

Obrigado a todos, do coração.

Desertos por escrever

Despertam-me
os vivos e a chuva.
O latejar ardente de cansaço eclodido
repousa arfando
na tua mão,
o peso morto e mirrado
que habita no teu peito
não é pedra,
é coração.

Profetizo as palavras
na pausa de um suspiro,
quando à vida as vidas viro
percorrem tempos e alentos
os momentos angulares,
julgando serem infinitos
são apenas da noite,
esgares.

Tenho-te no centro do que não sou,
augúrios e angustias
e desertos por escrever,
ouço badalos nas montanhas
dos meus olhos a percorrer,
será ali que estou?

Os medos afugentam nuvens
e pessoas,
dilaceram pastos
bastos,
cerro os dias e sorrio
enquanto semeiam temor
e um amanhecer atiçado.
Eu não sou pastor,
sou cajado...